劉二喜家的房子是中國(guó)北方典型的四合院，不是BJ那種。北房最高，東房第二高，西房第三高，南房最低。就像弟兄四個(gè)按大小順序一樣，排列得規(guī)規(guī)整整。

上房的梯子靠在最低的房子西房上。梯子是木頭的，風(fēng)吹雨淋的多了，表面就有了一層黑褐色的老繭。這些老繭在晴天的時(shí)候干巴巴東一道西一道裂了很多縫，下雨的時(shí)候這些逢里就長(zhǎng)出一朵一朵的木耳，木耳軟而堅(jiān)強(qiáng)，柔而有剛。

有一天，就在劉二喜上梯子采摘木耳的那個(gè)雨...