——他們有自己的孩子，他們不要我，誰也不要我。

——他們說，他們不要一個殺人犯的孩子。

這是我這輩子聽到的最觸目驚心的話，然而這是一個十歲的孩子在一個雷雨交加的晚上對我說的。

——他們不要我，誰也不要我。誰也不要。

我們都站在一座四下無人的孤島里，每一個海浪的來襲都給我們帶來希望，令我們歡呼雀躍，我們的幸福，就是這樣的簡單，卻也是這樣孤立無援，因為每一次，它們都終將退卻。

寒暑假的始末是孤兒院特別的節日，一年的寥落院落就在那幾天忽而門庭若市。

社區照相館給我們拍紀念照，我問阿姨要我的背帶裙和白襯衫。

“要那個干什么。你早就穿不上了，”她撇撇嘴，指著外界好心企業送的，帶著難看logo的新衣服：“沒聽老師說嗎，呆會兒穿這個拍。”

“可是這樣每個小朋友的衣服都一樣，”我撅著嘴：“我不想和他們一樣，我的背帶裙比較好看。”

“小朋友就是要一樣才整齊好看啊。”阿姨把我的衣服拉鏈“嘩啦”地拽下來，把新衣服套到我頭上，我抗拒地把頭從新衣服退出來，任憑阿姨怎么套，都不肯穿上。

“好吧，給你，沒個姑娘樣子，真犟！”

我終于如愿穿上了我的藍色背帶裙，腰很緊，原來長到膝蓋的裙子變得剛遮過屁股。

“呀，真好看，還有小花。跟孤兒院貼畫上的小孩一模一樣。”衍靈小心得摸著我的裙子，無不羨慕地夸獎。

“這是我的校服，在外邊上小學都要穿的，然后要扎紅領巾”，衍靈瞪大眼睛聽著我說話，我邊比劃著紅領巾的樣子，邊不好意思地低下頭：“……不過我還沒有紅領巾，要成績特別好的孩子才有，如果我沒來這里，前年我就能有紅領巾。還有一種牌牌，白色的底，劃著很粗的紅杠杠，線越多就越好，掛在胳膊上。三條杠就能站在隊伍前面舉小紅旗。”

“如果我們也有牌牌就好了，這樣老師只要看紅杠杠就會知道，我每天都做的很好。”衍靈說。

老師讓我們站好拍照，我們就全部聚攏過去。人群的縫隙里，我又看見了那個高個子女孩，她也像特意打扮過的，雖然穿著捐助的衣服，卻偷偷在里面夾了件帶小花的襯衫，扎起了白色頭繩，挺像兩只蝴蝶在躍動。

老師帶著她站到我跟前，指著我說：“陸衍惜，你和妹妹一起站到中間去。”

“老師，我為什么不能站中間？我也想站中間。”衍靈問。

衍惜給了她一個白眼，然后小聲嘀咕了一句：“游樂場的老板又不會捐給你錢，如果死的是你媽媽，他也會讓你站中間。”

——她很多事情都看得太明白，甚至忘記了自己是個孩子。

我伸出手等她來牽我，她卻瞪了我一眼，嚇得我趕忙縮了手。她大步流星地走在前頭，趾高氣昂的樣子，我只能怯弱地跟在身后。

“衍惜，往衍心那邊靠一下，對，再靠緊一點，把手牽起來，都笑起來，你們的照片要給別人看得……”

她斜瞥了我一眼，似乎很不情愿地把我的手緊緊攥住，我能感覺到她微微的手汗。

第二天的老師帶來了報紙，說登了我們昨天拍的照片。除了我，所有的孩子幾乎是一窩蜂般涌上前去看，衍靈也是，可她卻一臉沮喪地回來了。

“上面只有你的照片。照片只登了一半，里面找不到我。”她說。

我丟下手邊的畫筆，驚訝地跑過去看，上面白紙黑字地刊登著標題“尋訪英雄之女——三年前游樂場事故回訪”。

附圖中，我穿著藍色背帶裙和帶花邊的襯衫，像個明星那樣得扎眼。身邊的高個子笑得眼睛瞇起來，一點也不像她瞪我的樣子。

“她向記者表示，自己會像對待親生妹妹一樣對待救人英雄的女兒，也會好好學習，將來成為棟梁之才，這樣才不會讓救人英雄和關注此事件的好心人失望……”雖然我認識得字不多，卻也能清楚地讀出這行新聞。

——“謝謝你和你媽媽，我會把你當成我親生妹妹一樣對待。”耳邊又響起她當初的承諾。