莫言：

這是我寫給你的第一封信，也是最后一封。

確診的那天，從醫生口中得知我剩下的時日，并沒有害怕，只是突然特別想見到你。于是我出了醫院就去買了飛機票，想去法國找你。

回到家的時候，晚飯已經做好了擺在桌上，小毛毛從他的房間里沖出來，高興地“爸爸”，“爸爸”叫個不停。蘇晴一邊將湯端出來，一邊讓我洗手準備吃飯。

我握緊口袋里的機票。

那張機票現在還藏在房間抽屜的最下面。我...