早早到醫院拿號排隊，排到我時已沒有專家號。

我問服務臺里長的眉清目秀的女孩：“怎樣才可以掛到專家號？”

女孩說：“要在這里守著，守到明天不知有沒有。”

我說：“這專家號就這樣難掛？”

女孩說：“這是大醫院，不光是上海，幾乎全國的都往這里擁。”

我又傻傻的問：“我守一晚上一定能拿到專家號嗎？”

女孩說：“不一定，掛專家號的太多，大病小病都愛掛個專家號。”



站在一邊的曉青把我往回拉，說：“我沒病，不要看專家，隨便找個醫生看看。”



我說：“隨便找個醫生還用跑這么遠，不做個徹底檢查我怎能放心？”

從我們住的地方到這里要兩個多小時。專家號我們是沒辦法掛了，得想辦法，曉青的病是不能耽誤的。

我對曉青說：“我們看的這個專家在國內知名度很高的，他一、三、五、上午上班，一次只看二十人，今天星期五，今天看不上就得等到星期一，星期一我們也很難掛上號，住的地方太遠。你就不跟著我了，自己在外面玩，我剛看見這外面有個噴泉，你去那走走，別走遠了。”



曉青答應出去，我抱著曉青的病例在大廳里轉了幾圈，又轉到剛才的服務臺問：“有什么辦法讓專家今天就給兒子看上病。”

女孩說：“只有一個辦法讓專家加號。”

我說：“怎樣才能讓專家加號啊？”

女孩說：“上二樓在門診外等。那個微胖的，頭發白了一半、有點半禿頂的老醫生就是你要找的專家。不過，一般是不加號的，專家都很忙的。”

我就上二樓了，在內分泌科那個專家門診外對應的位置坐著，只要有病人出來專家一抬眼就能看見。等到最后一個時，我打電話把曉青叫上來。第二十個病人一出來，我看見專家在收拾桌上的東西，我不再多想抱著曉青的病例就進去了。裝作萬分焦急、萬分凄楚的樣子、萬分懇切的樣子對專家說：“請您給我兒子加個號吧，我是沒辦法才這樣做的。我只想掛您的號，我從星期一掛到星期五都沒排上隊，我兒子還在上學，我是從江西趕過來的、、、、、”可能內心真的是很苦楚，說著就真的兩眼發紅，想要哭出來。

專家看看我，拿過我手上緊緊抱著的病例認真的看完，又問了幾個問題，拿過筆在紙上刷刷寫上一行字，抽血，安排住院，然后簽上他的大名。拿著專家開的這個單子真是暢通無阻，不用我操心，半個小時后曉青就躺在了醫院的病床上。



分泌科的這棟樓房年代很久了，從病房外一路進來時就發現來看這個科的病人年紀都是偏大的。我們這個房間的有兩個病人都七十多了，面色如蠟、雙眼深陷、瘦皮包骨。這下心里又忐忑起來，好像曉青也要病入膏肓了。房間里并列四張床，每張床都有簾子，拉攏可以在里換衣服，夜晚可以避著燈光睡覺，每個床邊擺個椅子，顯得有點擠。曉青是最里面一張床。



夜晚，外床的家屬都帶了簡易床，拉開就可以躺在上面睡。曉青說：“媽，你就在床上睡吧。”



我笑起來：“你是病人呢，我是照顧你的。”說著把手指豎起放在唇上，朝他輕搖頭，不讓他再說話。



病房非常安靜，無論是病人或家屬都盡可能的不發出聲音。我趴在曉青的床沿，頭離曉青很近，曉青的手在我的頭發上摩挲著，很輕很輕，像風拂過發梢，后把手放在我的頭上。怎么像父親的手啊！蓋在我的頭上，大而溫暖，我沒有動，任這份感覺陪著我入夢。