在我空曠的房間里，每個下午熱烈的陽光都會造訪。雖然直視這些強大的家伙，會使我的眼睛淚水盈眶，但我依舊偏執地這么做。他們像孩子的笑聲一樣充滿我廣場般寂寥的房間。這個時候，我會像年邁的太陽一樣徐行漫步。

我確實已經很老了，七百年的時光使我飽嘗了人世的滄桑。親人離我而去，愛人早已作古。只剩可憐的我拖著拖把一樣骯臟悠長的胡須獨自居住在好久沒人來過的房間。

這個房間很大，簡直太大了！簡單的裝飾照映著慘白的墻壁，反射到我褶皺而死白的臉面上。當我獨自做飯吃的時候，整個房間里傳來叮叮當當的餐具聲響。這些回聲加劇著我長時間對這房間的恐懼。你可以想象，一間矗立在郊外墳場的古屋在平時多么陰森。

房屋外墻爬滿了綠色的爬山虎，墻角茂密地生長著千年累積的青苔。除去偶爾在清晨喧囂的鴟鵠叫聲，再沒有多余的音響。我就這樣頑強而毫無意義地生活著，在郊外的古屋里。雖然風燭殘年，但我依舊在一天一天的耗費生命。只是因為妻子臨死前告訴我，一定要好好活下去。我多么愛她，因為此，即便在我極度絕望的時候，我也沒有選擇來個自我了斷。

直到一個狂風大作的日子，我一整天都沒看到那每天必到的陽光。我預感到一種前所未有的災難已經來臨。

事情發生在那天夜里。白天的狂風持續到晚上，窗外傳來尖利的呼嘯聲，仿佛所有的陰魂都在這天晚上出動。但不要嚇自己，我理智地告誡自己。因為從我出生以來，我就不相信鬼怪的說法。因為至今為止，七百年！我從來沒有見過一個鬼影子。

蒼老得不能再老的我自從妻子很早前過世就斷絕了跟外界的往來，只是獨自一個在門前種著一點莊稼，得以維持生活。但那天夜里，我真切的預感到一定有某個不速之客前來造訪。于是我整夜都難以入睡，聽著外面嗚咽的呼嘯聲，好像一個棄嬰一樣悲慘地叫著。

這個世界只有恐懼，在那個夜晚，它使我將頭蒙在被子里，大氣不敢喘一下。我靜靜地等待著什么在下一刻出現在我的房里。風聲越來越緊，把窗玻璃刮得烏拉拉直響。但直到凌晨三點，那個恐怖的東西都沒有出現。我稍稍放下了心，準備安睡。

我已經疲憊至極，但就是迷迷糊糊地似睡非睡，似醒非醒。可以想象，這種狀態對一個如此年邁的老頭來說是如何難熬。我對此表示詫異，因為還從來沒有過這種情況。但就是在今夜，我怎么也睡不著。或者說，我睡著了，卻怎么也醒不來。唉，究竟是怎么回事呢？

我琢磨著這件事情，緩緩將視線轉移到正對床的墻上的掛鐘。它彎彎扭扭地停在那里，突然發出模糊不清的鈍響。也許是整點到了吧。我不去在意，繼續進行我的思考。

我想今晚的恐懼也許只是自己嚇自己，是個錯誤的預感罷了。這種惡劣的天氣確實是百年不遇，窗縫里不時地刷刷刮進沙土。也許只是風聲在作怪，不必那么擔心。

正當我安下心來，準備進入夢鄉。突然從樓上傳來“哐哐哐哐”很急促的聲音。這完全是一種切菜的聲音，在案板上“哐哐哐哐”。我頓時心揪在一起。樓上是我的書房，怎么會有切菜的聲音？一陣聲響過去，我考慮可能是自己過于擔心，以至于將門窗被風吹動的聲音誤聽作那種恐懼的聲音。現在不是好了嗎？哪有什么聲音？只有風聲，刮得使人汗毛直豎。

但當我剛剛安慰了自己，這種“哐哐哐哐”的聲音又響起來，而且越來越近。我的心跳急劇加速，血液開始凝固。這個千年古屋從來沒有外人來過，怎么會傳來這種聲音？我更加恐懼不已，緊緊拽著被子，閉著眼睛不敢動一下。

如此反復好久，我驚恐不已。現在這個聲音就近在我耳邊，我差點驚叫起來。我感到它就在我耳邊，我卻沒有勇氣睜開眼去看看。一則房子里的光線非常暗，加上沒有好天氣，我想即使我睜開眼也肯定什么也看不到。于是我打算如果有動靜，我就立馬從床上跳起，跑出去逃命。

但奇怪的是，我的等待沒有任何結果。什么事情也沒有發生，那個聲音在我耳邊消失了。切菜聲，“哐哐哐哐”。消失不見了。

唉，看來是我神經過于緊張。也許是我的聽力出了問題。但不管怎么說，這種聲音我還從來沒有聽到過。真是足夠駭人了。

緩緩地褪下被子，我迷迷糊糊開始做夢，這無疑和今晚的詭異一樣，我真的難以想象這種夢境究竟暗示著什么。因為它自始至終持續著一種焦慮感——

農村的土場位于兩塊玉米地中間，上面正在進行一場舉世矚目的京劇演出。著名的京劇表演藝術家在塵土飛揚的土場唱念做打，我無法叫出他們的名字，也無法判斷他們所飾演的角色。就是這樣，沒有面目的著名京劇表演藝術家在前臺唱著他們無聲的對白、腔調。

舞臺的深景處，兩位佝僂著身軀的老生混亂地將道具搬上搬下，拼成狹長如臍帶的豎排。

舞臺的設計、移情換景同時呈現，兩個忙碌而無聊的老生吹著長胡子在深景做他們的燭橋。

土場簡陋的舞臺很高，它使臺下的觀眾只冒出攢動的人頭。臺下人頭表明那里坐滿了觀眾。這的確是一場在農村曠古未有的京劇表演。舞臺遠遠高于觀眾席，以至于我們看不到這些座椅的顏色、設計精細度以及設施的殘破程度。

在場者沒有人對這場奇妙的表演發出質疑的聲音。唯一使我感到震驚的是，我竟清晰地看到劇場中最后的一排座位。這是一棵巨大的被褪去了皮的楊樹，在北方的土場，每年都有若干類似的棟梁之材陳列在我的印象中。X老師便坐在最后一排座椅上。

X老師穿簡潔而大方的休閑西服，深紅色的羊毛襯衫如他時尚的黑圓框眼鏡一樣醒目。在簡陋光滑的樹椅上，他漫不經心地觀看臺上的京劇表演，時不時又撥弄他手中的IPHONE。

在京劇表演的同時，X老師和他旁邊的觀眾放聲說笑。劇場熱鬧至極，這預示著即將有一個寧靜的時刻來臨。

舞臺上，兩位佝僂著身軀的老生混亂地將道具搬上搬下，拼成狹長如同臍帶的豎排。如同鄉村神秘的喪葬禮儀，兩位年邁的孝子賢孫認真地跑著燭橋。所不同的是板凳變為全金屬座椅。

現在，演出出現了些問題，因為兩位糊涂的老生在若干次的重復間疏忽大意，座椅被擺偏了。所有其他的演員，包括前景一直忙碌的著名京劇表演藝術家都退至后臺。兩位肇事者面無表情，我們不清楚他們對自己所犯錯誤的態度。他們用腳踢著中間的道具，宛如清風吹著干枯的樹枝。

演員遲遲沒有上臺繼續表演。臺下觀眾都已經離場，我明白這指示我也該離開。

但我身不由己，依舊在玉米叢張望。或者我懼怕X老師，不愿到臺下碰見他。我不知道問題究竟出在哪，只是漠然不覺地走到后臺。

后臺不在舞臺的背后，而在崇高的土場舞臺之下。后臺是舞臺的地下室，通過一扇透著微光的天窗，傳達著里面的訊息。

我在天窗偷窺，看到底發生了什么事，為什么久久不開始表演。光線昏暗的后臺戲子排成兩排，一些人正在上妝，又或者正在秩序地等待上臺。

演員依舊遲遲不上臺。

X老師此時宛如一個強壯的幽靈向我襲來，他正要上臺。我并不知道他為什么要去臺上——那里現在沒有一個人。在后臺通向舞臺的過道，我和他無可避免地相見。我友好地問候他，并告知他京劇藝術家的表演尚未結束。他朝我笑，同時意味深長地對我說：“你。”我對此茫然無知，不知道這究竟意味著什么。

我狐疑不定。X老師停止了上臺的腳步，在樓道喝起酒來。在他身邊我驚異地發現一壇一壇陳年老窖，玄黑但并無光澤的酒壇，如同我印象中的酒壇，側面貼著“酒”的標簽。X老師揭開封口，壇口漂浮著一塊肥大的胰子。我并不感到詫異。對于這樣的胰子，一塊足以將壇口堵得滿滿的。

X老師并沒有感到這件事難辦——他用手滿抓胰子就了酒入口，大嚼胰子，并痛快地喝酒。

老師正在喝酒并吃胰子的時候，奇怪的事情發生了。我分明感到我在被什么聲響所驚醒。那是一種沉重的腳步聲，就在我空蕩蕩的屋子里。它走愛走去，在我的屋子里，門里進進出出。像是一個中年男人的步子。我頓時又恐怖萬分。因為正是這種聲音將我從夢中驚醒。還有，現在出現的聲音完全不像之前那個切菜聲，這個聲音完全是實實在在存在的。我雖然依舊睡著，但還是努力睜開一只眼睛，費勁地朝門口盯著看。天哪！我看到了什么？！

一個黑色的影子在黑夜之中，就在我的屋里進進出出，手里拿著一把菜刀。那腳步聲正是從他那傳來。我感到一陣壓迫而來的窒息感攫住了我的呼吸。因為現在是后半夜，我仍舊看不清楚這究竟是一個什么人在那里走動。那種腳步使我判斷他是個中年男人。他佝僂著身子，好像很專注地在尋找什么東西，所以低頭在我房里進進出出。我有了個可怕的念頭！他是不是在尋找我？那只手里拿著一只血淋淋的菜刀。在偶然的一瞬間，我聽到菜刀滴下水滴一樣的聲音。

我恐懼萬分，感到心臟在被什么東西捏得緊緊，它在我的胸膛里縮小，再縮小。我能怎么辦？我欲哭無淚，這么久的年辰并沒有消除我的恐懼感，甚至這種情形我從來沒有遇到過，所以我孤立無援。鉆進被子瑟瑟發抖。