年假期間我隨林海去了趟山東老家，林海的父母都是某大學(xué)的退休老師；他的父親雖然退休了仍然被返聘回學(xué)校講課。林海的父母來車站接我們，初次見面；兩位長者給我的第一印象就是受過高等教育，他的父親看起來非常儒雅；笑起來也有兩個(gè)深深地酒窩。他的母親穿著得體，戴一副黑色邊框眼鏡；沖我點(diǎn)頭一笑。我想接下來的這幾天不至于那么拘束，看著兩位老人家不像是迂腐的人。

我想林海的父母比別人父母的不同之處就是他們?cè)陲堊郎喜粫?huì)一直詢問對(duì)方的父母是做什么的，現(xiàn)居住那里等。這些只要不出現(xiàn)我想我都是快樂的，但是這些問題是所有家長在面臨孩子婚姻大事前必有的一問。我等待著他們的發(fā)問，晚飯過后；廣場(chǎng)上有人在放煙花。這個(gè)冬天我沒有真真正正見到一場(chǎng)美麗的雪景，這是挺讓人遺憾的。每當(dāng)空氣中的火藥味最濃的時(shí)候便是過春節(jié)的期間。我愛看煙火，可是不喜歡它們?cè)谔炜站`放之前的那聲巨響；我喜歡爆竹細(xì)碎的紅散落一地，可是害怕那一連串此起彼伏的爆裂聲；如果不捂住耳朵我的心跳會(huì)失去正常的跳動(dòng)。我和林海并排坐在天臺(tái)看煙火，刺骨的寒風(fēng)快將人撕碎了。我不想挪動(dòng)，明天這個(gè)城市肯定被大霧包裹。我想。林海把我的手塞進(jìn)他的口袋里，許久他說“你的手怎么這么冰？怎么暖都熱乎不了。”邊說邊用他的手搓我的手。我想告訴他沒有用的，我夏天時(shí)的手也是冰涼的。他把羽絨服拉鏈拉開，我整個(gè)人躲了進(jìn)去；他的胸膛足夠溫暖，我數(shù)著他的心跳“咚－噠、咚－噠。。。”聞著他的味道，他不用香水，不抽煙；所以身上有屬于他最原始的味道；不知道這是不是就叫男人味？想到這里我笑了。

他問我笑什么，我說“你幾天沒洗澡了？味兒太濃了；我都快憋暈過去了”。“啊？不會(huì)啊，我天天洗澡的呀？”邊說邊在自己身上到處聞。那動(dòng)作和表情使我笑的岔了氣，林海一時(shí)反應(yīng)過來了；追著我跑。那一瞬間我仿佛回到了孩童時(shí)代，同樣是這樣熱鬧的夜晚；我和一群小朋友追逐打鬧，在寒風(fēng)中、在雪地里。我會(huì)像懷念那時(shí)一樣懷念今夜，懷念今夜的煙火、天臺(tái)、笑聲和追逐中的林海。

廣場(chǎng)上的人群散盡，我和林海也下了樓；一夜過后嗓子奇癢，只能使勁咳嗽才可緩解；感覺全身都發(fā)燙。林海的媽媽熬了些姜湯讓林海端給我喝，“怎么姜湯里還放大蔥一起熬？”我問林海，我素來對(duì)蔥蒜的味道敏感。林海說“是嗎？我嘗嘗。”說完端起碗喝了一口，“的確是哦”他說；隨即林海的媽媽來了，林海笑著說“媽，新新對(duì)蔥蒜過敏，姜湯里不能放蔥。”我察覺到阿姨的不悅了，于是就說“沒事兒，把湯拿過來我喝”。阿姨端起湯說“我不知道新新對(duì)蔥蒜過敏，真是對(duì)不起；現(xiàn)在的女孩比起我們那一代可是嬌貴多了，對(duì)這個(gè)過敏對(duì)那個(gè)過敏”。她說話的語氣不卑不亢，倒有三分不滿。我這時(shí)候說什么都不合適，索性什么都不說。等著林海替我解圍。