他不知房間里的燈是何時亮起的，只是有股刺眼的感覺，但他并沒有醒，仍處于一種半昏迷狀態。“阿哲？”好像是有人叫他。他奮力睜開了眼睛，就看見母親站在床邊。

“嗯？”他整個人就像處在虛空中，疲乏無力。

“快穿上衣服。今晚你要和我把你爸送到村口。”母親催促道。

“哦！”他無力地說出這個字。

然后母親走開了。他發了會怔，腦中一片空白，竟不知剛剛是否和母親說了話。他將自己裹成了粽子下了床。明天是年三十？應該沒錯。凌晨過了吧？年三十已經來臨了。冷風吹得油紙糊成的窗子唰刷響。蔥？對，父親要去賣蔥，蔥比往次多。說了他也要去送。

他走到外面上廁所，只見父親和母親正在碼著蔥，開著路燈。天氣似乎要把人連同靈魂一起凍住，冰冷的空氣爭先恐后的往褲縫里鉆。地上濕濕的。

上完廁所他就回到了燒火的屋子。他揭開爐蓋，只見有細細的火苗浮在隔夜留著的煤孔上方。爐子溫溫的，沒有幾許熱度。他坐倒在木沙發上，望著對面電視機的灰色熒光屏發呆。電視壞了有幾個月了，也沒人拿去修。大人是沒時間，小孩是沒能力。整個屋子只有時鐘的嘀嗒聲，靜得能夠聽清自己的心跳。

當時針恰好指向凌晨三點的時候，父親和母親終于將一切整備停當。鎖上門后他們就走到天井里，他拿著一只電筒，父親拿了一只揣在大衣里。母親穿著六姨送她的紅色羽絨服，發絲顯得有些凌亂。

父親點燃一只劣質香煙，很有勁的抽了幾下。然后跨上了幾乎被擠占完的雙輪摩托車上，踩動了發動機。碼起來的蔥像座小山，從后面只能看見稍微露出的父親帶著解放軍棉毛的頭，應該不少于兩百斤，用兩個鐵籮筐裝著，一根結實的扁擔將兩個筐挑起來。

出得門口就是下坡，鋪的水泥路。白天走的時候倒沒覺得什么，不想夜晚看起來卻有點駭人。父親把剎車踩得直響，母親也在后面緊緊的拉著，他算是在后面照亮。

車子的聲音引起陣陣狗吠聲，漸漸的又低落下去，也不知道是不是冷的。

遠處的地方燈光照不及，看去有說不出的詭異。

冷風，像是一把刀，一刀一刀的削去人的頑強。

終于來到了最陡的地方。水泥路沒有鋪及這里，地上是許多碎石頭，有的地方還有較大的石頭突出來。白天外面的人進來都不免膽寒，晚上要上去其難易程度就可想而知了。

父親叫他到半坡上去等著。雖然一百個不愿，他還是去了。這是他第一次走夜路，心里害怕得要死。那些黑糊糊的影子直瞧的他兩腿發麻。

還好車子一會兒就上來了。他趕緊跟著母親一起用力。剛開始的兩分鐘他還有氣來著，漸漸就只有喘氣的份了.離坡頂還有十幾米他就落了下來。雖然他和母親差不多高，力氣卻不知差了多少，母親是一直跟到了坡頂的。

他像個八十歲的老太太慢慢搖到了坡頂，彎下腰來直喘氣。

“我說不讓他來嘛！”也許是看他喘氣不忍心吧，母親有點責怪似的對父親說。

“你一個人我不放心，他來有個伴。”

“以往還不是我一個人送的？”

“以往是送到學校，今天可是送到村口（他們村由幾個寨組成，他們那個寨離村口最遠。他家到學校步行只要十分鐘，到村口卻需半個多小時）。”

母親沒有再說什么。歇了一會兒他們才又起程。這時候下起了大雪，窸窸窣窣的，有些像小動物踩在落葉上的聲音。不一會地上全白了。

過了學校，狗吠聲就絕了，天地間只剩下摩托車的隆隆聲和大雪的碎玉般的聲音。車在平地上快了許多，但還是很慢。路是黃泥路，遇到下雨天尤其滑，一絲也大意不得。縱然如此他還是漸漸落了下來。

在離村口還有一百多米的時候，摩托車的聲音被無邊的黑夜所吞沒，留下他一個人在后面與如席的大雪為伴。他茫然的走著，腦袋里空空的，反而沒了害怕。

他趕到時父親還沒有走。等到他到了父親才拿起電筒開始檢查車子和蔥。確認沒事后，父親緩緩點燃一只煙，對他和母親說：“回去吧！”聲音里有如釋重負的欣慰。

大雪還在絲絲的下著，滿地的白色似和這漫漫的黑夜在比斗看誰厲害。

“下得好啊！今晚的生意有的做。”父親自言自語道。

下得好呵！瑞雪兆豐年！年三十了，明天又有的東西可吃了！

父親終于發動了摩托車，幾分鐘后轉過一個彎不見了。

母親也終于轉過身和他往來時的路走去。

雪花仍然飄舞。

這一年，他十二歲。滿心的愿景。