那一夜，我?guī)缀跽刮疵撸矣檬謾C(jī)在百度上搜索各種關(guān)于“食道癌”病情的介紹和治療方案以及診療專家，直到手機(jī)耗盡了電我才躺下，躺下后依然睡不著，黑暗之中，我的腦海里不斷閃現(xiàn)爸爸對(duì)我好的場景。爸爸對(duì)我的愛護(hù)總是比姐妹們多一些，小時(shí)候我穿的總是新衣服，家里有好吃的也總是先讓我吃夠。上大學(xué)讀書，爸爸把家里珍藏的幾塊銀元拿到銀行賣了給我做學(xué)雜費(fèi)。

一幕幕記憶的畫面讓我更加舍不得爸爸離開我。

突然，好像有一件又濕又重的大衣壓在我的身上，我喊不出聲，也動(dòng)彈不得。我扭頭看到窗外好圓的月亮，爸爸走了進(jìn)來，他仍然像我小時(shí)候那樣把我扛在肩上，說要帶我去看電影。那是個(gè)寂靜的夜晚，我們走在一個(gè)樹影婆娑的堤壩上，月光下我發(fā)現(xiàn)前方有一坨牛屎，我讓爸爸小心，別踩到牛屎，牛屎怎么會(huì)走動(dòng)？原來是一只老鱉！爸爸一腳把它踩住，但是老鱉卻仍然奮力的朝前爬，爸爸趕緊放下我，把外衣脫下，用衣服把老鱉包起來……

一個(gè)嬌滴滴的女人聲音傳來：“你有短信哎”！手機(jī)短信鈴聲把我從夢中叫醒，我拔掉手機(jī)電源，發(fā)現(xiàn)是表弟鵬飛回復(fù)的短信：“表哥，根據(jù)你的描述，舅的癥狀很可能是食道癌，不過一切要以診斷為準(zhǔn)。速來安醫(yī)胸外科找于載誠大夫1390569XXXX，我和他打過招呼”。

夢見捉到老鱉怎么回事？我用手機(jī)搜索，“周公解夢”的答案：“吉兆，家人有病但有貴人相助、佳人有約但有癡情煩惱。說明你近期工作或生活壓力大，需要自我調(diào)節(jié)”。我迷信這是真的，爸爸這次應(yīng)該有驚無險(xiǎn)。

我一大早開車出發(fā)，帶著爸爸來到省城合肥看病。雖然才早上6點(diǎn)多，但醫(yī)院里已是人來人往，空氣彌漫著一種局促慌張的氣氛，人的面孔上沒有笑容，當(dāng)然我也笑不起來，在醫(yī)院里誰會(huì)開心？除了婦產(chǎn)科里的產(chǎn)婦家屬。

我慶幸有一個(gè)當(dāng)官的表弟，否則我此時(shí)也一樣排隊(duì)掛號(hào)。排隊(duì)的人雖然同是病人家屬，他們各自以自私的心態(tài)往前插隊(duì)，相互爭吵不休。掛號(hào)窗口亂糟糟的，“要專家號(hào)嗎”？時(shí)不時(shí)有“黃牛”向我兜售專家掛號(hào)。

8點(diǎn)差幾分，我已經(jīng)在胸外科的專家診室門前等候，沒多久，只見一個(gè)花白頭發(fā)的中年男人，他身穿土黃色棉布夾克，黑色西褲，皮鞋上沾滿灰塵，看似有好久沒有上油。他一邊走一邊打手機(jī)，那是一部老款諾基亞手機(jī)。他徑直走向這間辦公室。走到近前，只見他臉色紅潤，精神飽滿，有一種老中醫(yī)那樣的養(yǎng)生氣色，他表情嚴(yán)峻，開門時(shí)原本圍在門邊的人群不由自主的為他讓出一條道，人群中有人小聲嘀咕：“這就是于主任”，我八九不離十猜他就是于載誠大夫。

他進(jìn)門前用一種平和的聲音告訴門口的人：“你們稍等一下，我要換個(gè)衣服”，說完把門關(guān)上，才過了一會(huì)，門就開了，病人陸續(xù)的進(jìn)去求診，又陸續(xù)的一個(gè)個(gè)出來。由于我沒有掛號(hào)，我怎么找他為爸爸看病呢。我打開手機(jī)短信，撥通手機(jī)1390569XXXX，我謙恭的自我介紹，并報(bào)上表弟的名字，“我知道，你在哪里”，“我就在您辦公室門口”，“那你直接進(jìn)來”。門口排隊(duì)的病人看見我和于大夫打電話，他們面帶羨慕之色。

于載誠大夫沒有和我多說一句與病情無關(guān)的客套話，他問完我爸爸的病情，便開出好幾張檢查單，之后他讓他的助手安排我爸爸住院。

爸爸住院的前一周，我?guī)е隽宋哥R、CT、磁共振、胸透、驗(yàn)血、肺功能等一系列檢查。最后的結(jié)果是：食道CA。爸爸被確診了，需要?jiǎng)邮中g(shù)切除。

手術(shù)通知單下發(fā)的那天，我找到表弟，請教他一些有關(guān)病人家屬與醫(yī)生之間的某種“規(guī)則”，送他紅包還是禮品？表弟說不用，別的醫(yī)生不好說，于載誠他不接受任何病人家屬的任何東西，因?yàn)樗鞘?nèi)大名鼎鼎的首席胸外科專家。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)他的辦公桌上總會(huì)有人趁他不在時(shí)放上一些神秘的紙袋，就這樣莫名其妙的放上好幾天，也沒見他動(dòng)過位置。

人與人就是不一樣，一般人做不到的事情你做到了就不是一般人，于載誠大夫就是一個(gè)很不一般的人。

動(dòng)手術(shù)那天，姐妹們一同來醫(yī)院照顧爸爸，我們商量了兩件大事：1、如果爸爸手術(shù)成功康復(fù)了，以后將有她們輪流照顧起居，我出錢；2、萬一爸爸就這樣走了，我們要為他辦個(gè)像樣的后事，我出錢。

當(dāng)爸爸那單薄佝僂的身子被護(hù)工裹上被子用手術(shù)車推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，姐妹的眼里淚水直打轉(zhuǎn)，我也是傷心不已，但我心里總覺得爸爸這次一定會(huì)好的，相信那個(gè)吉兆之夢。

霞珍在這個(gè)時(shí)候用手機(jī)給我發(fā)來《地藏菩薩本愿經(jīng)》，讓我照著反復(fù)在心里虔誠的誦讀，說能夠保佑公公平安無事。在手術(shù)室門前，我對(duì)著手機(jī)默默的誦讀：

爐香乍熱。法界蒙熏。諸佛海會(huì)悉遙聞。隨處結(jié)祥云。誠意方殷。諸佛現(xiàn)全身。

南無香云蓋菩薩摩訶薩(三稱)

覺林菩薩偈

華嚴(yán)第四會(huì)，夜摩天宮，無量菩薩來集，說偈贊佛。爾時(shí)覺林菩薩，承佛威力，遍觀十方，而說頌言，

譬如工畫師，分布諸彩色，虛妄取異相，大種無差別。

大種中無色，色中無大種，亦不離大種，而有色可得。

心中無彩畫，彩畫中無心，然不離于心，有彩畫可得。

彼心恒不住，無量難思議。示現(xiàn)一切色，各各不相知。

譬如工畫師，不能知自心，而由心故畫，諸法性如是。

心如工畫師，能畫諸世間。五蘊(yùn)悉從生，無法而不造。

如心佛亦爾，如佛眾生然。應(yīng)知佛與心，體性皆無盡。

若人知心行，普造諸世間。是人則見佛，了佛真實(shí)性。

心不住于身，身亦不住心。而能作佛事，自在未曾有。

若人欲了知，三世一切佛。應(yīng)觀法界性，一切唯心造。

……

當(dāng)我誦讀完畢，手術(shù)室門開了一個(gè)縫，一個(gè)護(hù)士探頭喊道：“誰是左升騰家屬”？“我”！我立即跑過去，手術(shù)室門開了，爸爸被手術(shù)車推了出來，只見爸爸面無血色，緊閉雙眼，嘴巴上扣著的氧氣罩，鼻孔里插著鼻飼管。爸爸好了嗎？正疑惑間，于載誠大夫走了出來，他的無菌防護(hù)服還未脫去，他手上的鑷子夾著一小段粉紅色象鵝腸一樣的東西對(duì)我說：“你父親手術(shù)成功，病變組織完完整整的被切除了”。阿彌陀佛！爸爸總算平安大吉了！

從手術(shù)室出來，爸爸再回到病房做手術(shù)后期治療觀察，我和姐妹輪流陪護(hù)照顧。為了方便晚上照顧，我在病房樓下的車子上將座位放倒，用一床被子墊一半蓋一半睡覺。在車子上睡覺其實(shí)整夜是在半夢半醒之間渡過的，我常常陷入沉思，爸爸經(jīng)歷了一場生死，我則經(jīng)歷了一次人生的覺悟。

我在醫(yī)院里看到人生的縮影，對(duì)于人的生、老、病、死四種狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人以憂愁、抱怨、恐慌，悲傷面對(duì)，沒有淡定二字，淡定是需要建立在完整的社會(huì)醫(yī)療保障體系上，只有醫(yī)生和病人無求無懼了醫(yī)院里才會(huì)有淡定與祥和。我希望全社會(huì)都淡定的那一天早日到來。

醫(yī)院里時(shí)有病人死亡，病人死亡后，一邊是家屬的悲痛欲絕，而另一邊則是利欲熏心的利益瓜分者，我真不理解那些利欲熏心者就不會(huì)想到他們自己也有死亡的那一天。

我用手機(jī)記錄了各種醫(yī)院的世相百態(tài)：找關(guān)系與排隊(duì)掛號(hào)；醫(yī)生與患者；收紅包與不收紅包；夜間值班醫(yī)生與護(hù)士；主任醫(yī)生與醫(yī)師；治愈與死亡；病人與家屬；權(quán)貴與窮人，醫(yī)托與騙子；醫(yī)院與火葬場。

爸爸的病啟發(fā)了我，再過20幾年我就像爸爸那樣老，我會(huì)不會(huì)也得這樣的病？預(yù)防大于治療，我想到了要調(diào)整我的生活方式，我要制定我的健康計(jì)劃，人生最大的財(cái)富是健康，我不要為錢所累，再也不會(huì)在40歲時(shí)用健康賺錢，到了60歲時(shí)再用金錢去買健康。

“開心快樂每一天”，我把這句話設(shè)置在我手機(jī)開機(jī)畫面上。

爸爸手術(shù)后繼續(xù)住院了30多天做后期化療，期間可以進(jìn)食流質(zhì)，于大夫推薦亨氏嬰兒營養(yǎng)米粉，既方便衛(wèi)生，且營養(yǎng)全面。為了買米粉，我用手機(jī)搜索到HF市黃山路有一家嬰幼兒用品專賣店，我驅(qū)車前往購買，我買了蔬菜、牛肉、雞肉和魚肉的口味四袋米粉。

從專賣店出來，我穿過一條雜亂無章，兩邊全是中介、發(fā)廊、小店的小胡同向停車場走去，我加快腳步走想快步離開這里，我受不了那些發(fā)廊女肉麻的自我推銷。

“叔叔，人才市場怎么走”？在快要走出胡同口的路邊，只見一個(gè)皮膚白皙，表情慌張，中學(xué)生摸樣的姑娘在向我問路。“我不知道”，我毫無心思的隨口回答她一句就準(zhǔn)備走開，“叔叔，能否幫幫我”？我稍停下腳步，用懷疑的眼光看著她，心想她一定是個(gè)女騙子，“怎么了”？我冷冷的問她，她直愣楞的盯著我看，只見她眼淚很快撲簌簌的直往下流，我的心一下子軟了。

她告訴我胡同里有一家黑中介，介紹她去洗浴中心上班，她才去呆了半天發(fā)現(xiàn)里面不對(duì)勁，就不敢再去了，她為此付了100元中介費(fèi)，現(xiàn)在她和黑中介的老板娘理論想討回中介費(fèi)，然后再到正規(guī)的人才市場找工作，黑中介的老板娘氣勢洶洶的不但不給她，還威脅要揍她。我說我也不是當(dāng)?shù)厝耍@里很亂，你犯不著要了，我從口袋隨手掏出300元遞給她說：“我?guī)筒涣四悖@點(diǎn)錢你拿去吧，下次記住，女孩子在外面要處處小心”。她怎么也不肯接，還是站在原地哭，我轉(zhuǎn)身想走，但轉(zhuǎn)念一想，如果我走了，說不定她還會(huì)去討要，要是她真的被人打了或怎么的那多遺憾，我想首先得讓她離開這樣的是非之地，然后慢慢的哄她，等她情緒穩(wěn)定時(shí)再塞給她錢。我騙她說：“我?guī)闳ヅ沙鏊揖靵斫鉀Q”她點(diǎn)頭說答應(yīng)并跟在我后面走。

我們一邊走一邊閑聊。“小姑娘，你是是哪里人”？“巢湖廬江”，“啊？我也是廬江的”，“那你可知道廬江有座很有名的山叫什么”？“冶父山唄”，她說對(duì)了，且口音就是老家的口音。此時(shí)，我的心對(duì)她已經(jīng)完成了從懷疑到同情再到信賴的認(rèn)識(shí)過程。“看你像個(gè)中學(xué)生摸樣怎么會(huì)到這種地方找工作”？“我剛剛考完高考，馬上就要上大學(xué)了，家里窮，我想在開學(xué)前打工掙些學(xué)費(fèi)”。聽她這么一說我的同情之心油然而生。

我細(xì)細(xì)的打量她一番，發(fā)現(xiàn)她雖然衣著樸素，面孔卻長得非常俊俏，白皙的皮膚，橢圓型的臉蛋，細(xì)長的眉毛，一雙烏黑發(fā)亮的大眼睛，高高的鼻梁，鼻梁上帶有幾顆雀斑添加了幾分天然美感，破舊的衣服遮蓋不了她的青春魅力，她身體修長，曲線分明而生動(dòng)，一看就不是人造美女那種人為的隆胸提臀。

我想她要是我的妹妹或者女兒，我一定會(huì)把她包裝成為絕色美女，我不得不承認(rèn)當(dāng)時(shí)對(duì)她確有那么幾秒鐘的非分之想，但一想到爸爸還在醫(yī)院等我的米粉時(shí)，我的沖動(dòng)一下子消失殆盡。我來到我的車旁對(duì)她說：“我要走了，你也不用去派出所了，100元警察是不會(huì)立案的，找了也沒用，我今天沒有太多的錢，這一點(diǎn)錢你如果不嫌少的話就拿去吧，怎么說我們也是老鄉(xiāng)”，她還是不肯要，我硬塞到她的手心就轉(zhuǎn)身上車發(fā)動(dòng)車子，“叔叔，等等”，她站在我的車門旁問我：“我以后怎么找你還錢呢”？“不用還了”，我笑了笑回答她，“我叫梅婉，叔叔，我能否知道你的名字”？“我叫文思”，說完我朝她揮揮手開車走了。