方美蓮站在洗臉池邊，戴著膠皮手套，彎著腰洗一件自己的內衣。

這就是前一天王文竹解開的那一件，真絲面料，價格不菲。

她不肯用任何洗滌劑，只沾一點沐浴香皂，雙手仔細搓揉，揉出潔白的泡沫，又在流水下淌凈，輕輕地擠出水來，再攤到陽臺的網兜里陰干。

日?，嵥榈男∈拢瑢φ彰τ谖募Y料和應對客戶的她來說，卻成為難得的休息。

方美蓮洗完衣服，又打開冰箱拾掇起來。

王文竹撓有興致地跟著她在屋子里轉來轉去。她洗衣服，他就站在洗漱間口看她，她收拾冰箱，他就倚在廚房門框上看她。他享受著家里有個女人的感覺。

“老王，沒用完的胡蘿卜要拿保鮮膜包起來再放冰箱里，不然沒兩天就干了?！?

“嗯，老婆說得對?！?

“老王，你怎么什么東西都往冰箱里塞？香蕉是熱帶水果，放冰箱都凍黑了?！?

“嗯嗯，老婆說得對。”

“你是復讀機嗎？我猜下一句就是：嗯嗯嗯，老婆說得對?！?

“嗯嗯嗯，老婆說得對?！蓖跷闹裥Σ[瞇的，腆著肚子，像尊大佛。

有人說，男人年紀越大，魅力越大，最能騙到那種目光短淺的小姑娘。也有人說，男人過了三十五歲如果還沒結婚，以后要結婚就只會越來越難了，因為年紀越大，人越頑固，而婚姻要求兩個人磨平自己去適應對方。

王文竹說不清楚他自己是哪一種。

認識方美蓮的那年他三十歲，和她結婚的時候他三十三歲。

他有房，有車，有人生閱歷，吸引過一個又一個二十歲的女孩。然而不多久后，戒不了的煙，推不掉的忙碌工作，記不起的生辰或者紀念日，還有在諸如吃什么這種所謂小事上自作主張的脾氣，又將女孩一個接一個地氣跑了。

唯獨方美蓮能理解他，因為她和他一樣，手里事情一忙起來，連如綺的生日她也常常趕不回家。她不會因為他不記得一個日子就跟他慪氣，不會慪了氣還要他費更大的氣力哄她——他早就應付不來那一套。

一個人先做做小，給出一個臺階來，另一個人跟著臺階下，這才是以柔克剛。人到中年，精力有限，光陰無多，再也犯不著為爭情緒上的一口氣，把感情的肺都喘掉。

“哎喲，拿你沒辦法！”方美蓮心里甜滋滋的。

“如綺一會兒就回來了，你們倆好好溝通一下，本來也沒什么深仇大恨，沒必要搞得跟階級敵人一樣嘛?！蓖跷闹癯脵C勸和。

“階級敵人？她總該知道我這是為她好！”方美蓮用戴著手套的手，從冰箱角落抓起一顆長了毛的土豆，狠狠地丟進垃圾桶。

“喏，你就不能偶爾說句‘老公說得對’，也讓我高興高興？”

“好好好，你先去把這個扔了去?！狈矫郎徶钢溉麧M了過期食物的垃圾桶。

溝通是什么？

難道溝通，就是要方美蓮一言不發地聽那孩子傾訴著自己想要如何如何去生活，如何如何不能按長輩希望的路去走？