這個冬天沒有下雪，可是依舊很冷。急速的風在山谷中不安分地奔騰，掀起一陣陣令人膽戰心驚的哀嚎。在這個山地的一片背風的洼地里，隱隱還能聽到人說話的聲音。倘若你走近一些，便能發現一團火光——那是荒野里的桐樹枝堆起的火光，燃起的一點點抵抗嚴寒的溫暖。

火堆旁邊有一個小女孩兒雙臂抱膝坐在那里。火光在她的臉龐上跳躍、閃耀，也在她黑色的瞳孔之中舞蹈，使她的臉上顯示出靈動的神采。而事實上，仔細一看的話，就會發現此時她的雙目是沒有焦距的，只是死死地盯著那團火，一眨不眨，也沒有轉移視線的傾向。盡管她已經被煙熏得難受得幾乎要落下淚來。

她小小的手小心翼翼地靠近面前的火堆，脖子縮在姐姐手織的圍巾里，旁邊爺爺和媽媽的一些話有意無意地鉆入她的耳朵。

“他丫的這群蝎鳩子們也不知道折騰完了沒。”媽媽用一枝桐木的樹枝扒拉著變紅的木炭，嘴里恨恨地罵著。

“昨天都查到徐莊了，今天鐵定就查到這旮旯了。”爺爺抽了一口煙，吐出這樣一句話。

“誒呦你別抽了，都啥時候了！”媽媽顯然很煩躁，一手奪過爺爺嘴里的煙，丟進火堆里，大聲吼道。

爺爺陰沉著臉，什么都沒說。

“也不知道翔翔跟那老婆子在家有事沒……”媽媽開始碎碎地念叨起來。

“啥？”爺爺似乎沒有聽清楚，止不住這樣子問道。卻不想這一問又引來一場風暴。

“我是說翔翔和那個死鳩子老婆兒在家還不知道會咋樣哩！誰知道她會不會給翔翔做點飯吃，要是檢查到咱家那老婆兒再胡說點兒啥叫抓住咱茬兒了，以后日子就甭過了，看我回去跟她有完沒完！”媽媽說完把身邊的桐木樹枝折斷，發出很大的聲音，看得出來她是裝了一肚子氣急于發泄，一點點小小的摩擦就能引起一場爆炸，所以說對于媽媽身邊的人來說，如果不想成為受攻擊對象，最好的選擇是保持沉默。

然而聽到媽媽的暴走，爺爺也有點生氣了：“我不就是問你一句，生恁大氣干啥？再說，這事兒我咋知道！”

如果不用聽這些毫無意義的爭吵，女孩兒自然會很高興，但是現在這個情況下，根本就由不得她。她反過來想了想也許聽聽也沒什么不好，發呆太久也是會累的。但是當她把鉆入耳中的話輸入大腦并試圖理解他們的話的時候，卻失敗了。

但她隱隱能感覺得到那并不是一件好的事情。

東邊的天空中，啟明星正在閃爍著光芒，如墨的天色已經融進了少許藍色，暗示著黎明的到來，她感覺很冷，努力控制自己不要打顫，輕輕地又朝火堆挪了挪。

女孩兒叫鐘喻曉，今年正在讀小學一年級，因為整天被吩咐的就是好好學習之類的話，家里出什么事大人從不對她說，在這樣的環境下造成了她對人情世故的了解比同齡的孩子要弱許多。有的時候如果她一不小心多嘴問，媽媽就會立刻用凌厲的眼神射過來，瞬間她就會噤若寒蟬，久而久之，她干脆連話也很少說，因為在她簡單的思維方式中，不說話是最能讓自己不惹媽媽生氣的方式。。當然長久的沉默并不代表沒有疑問，在喻曉的心里也有個無論如何都要得到答案的問題，就是關于爸爸的事情，可是因為媽媽從來不提，她覺得這件事也許是禁忌，不能問的，也從來不敢開口。喻曉還記得新學期的時候，和藹可親的班主任老師要統計家庭情況，她空下了父親姓名那一欄，只在母親姓名那一側工工整整地填了上去。班主任看到后，把她叫到講桌旁，用不輕不重的聲音問：“鐘喻曉，你怎么不填你爸爸的名字呢？”

她低著頭，不想回答這個問題。關于爸爸的問題有太多人問過她了，她不想回答，也回答不了，更不想去解釋。

“告訴老師是怎么回事？是不知道嗎？”班主任又問道。

她那雙被鉛筆染得臟兮兮的小手耷拉在身側，不知所措地擰著衣襟。她感到全班小朋友的臉都朝這邊揚著，仿佛大家都在秉著呼吸要等待一個答案。

她想象著大家好奇的目光都集中在自己身上，老師那關切的笑容在她的眼中也變得畸形起來，像是老樹根一樣得丑，不不，老樹根才不會看自己的笑話，眼前這個人簡直像西游記里的蝎子精……喻曉在心底咒罵著，眼淚卻止不住往眼眶外冒，像是忍耐著極大的委屈，最后終于爆發，哇哇地哭起來。

壞老師，壞人。她這么想。

“呀，蝎鳩子紅薯可叫烤焦了！”媽媽一句低聲的咒罵猛然把她拉回現實，她甩甩腦袋，讓自己清醒過來，之后便看到媽媽慌忙用扒拉火堆的樹枝扒開柴火燃過堆積的灰燼，從中搗鼓出一疙瘩黑黢黢的東西，拿起來用手拍了拍上面的灰，還用嘴吹了吹，然后遞給她：“趕緊吃，吃完就去上學。”

她欣喜地想要去接那疙瘩已經被燒得慘不忍睹的紅薯，卻在碰到它的瞬間，因為怕燙而本能地手一抖，那團紅薯啪地掉在了地上，傳來清脆的破裂聲。

他們已經在這個洼地里躲了很久了，但是究竟多久了，她說不上來，她沒有時間概念。只是覺得太漫長了，四周的酷寒和陰森的死寂讓她快要忍受不下去了。她記得來到這個地方之前，她猶然在睡夢之中，然后感覺有一雙手輕輕地把她擁在懷里，走出了房間。當她被抱到家門外時，讓人無處閃躲的寒風突如其來，不留情面地掃過她小小的身體。她被驚醒了，看到媽媽正在焦急地催促爺爺快點離開。

“媽，要去哪兒啊？”她不解地問道。

“乖，咱出去轉一會兒。”回答問題的卻是爺爺，“曉曉乖，過來，爺爺背著你。”

媽媽把她放下來，她沒有多問，跑到爺爺的身邊去。爬上爺爺的背，雙手摟著老人的脖子，小小的腦袋縮在他大衣的帽子下，想要躲一躲風。

“摟緊沒？爺爺走了啊。”爺爺問著，右手去湊倚在大門上的拐杖，然后步履蹣跚地一步一步朝著離開村子的方向走去。她回頭望了望家里仍然亮著的燈，心里有些莫名的難受，“哥哥呢？”

“哥哥和奶奶在家，沒事兒。”爺爺稍微停了停，這么回答著，聲音有些氣喘吁吁。

在前面拿著手電筒照路的媽媽回頭狠狠地瞪了她一眼，她害怕地地下頭，不敢再說話了。

現在究竟過了多久了，她不知道，她只想趕緊離開這里，回到家躲進被窩里暖和暖和。她仍舊大氣不敢出一個，因為她能感覺得到此時母親凌厲的目光正在死死地盯著她，就像剛出門時的一樣。她害怕地低著頭，雙手不知所措地絞在一起。

“你嚇她干啥？這事兒又不怨娃兒。”一旁的爺爺看不下去了，手湊過來撿起那疙瘩紅薯，打掉上面的土，然后輕輕地掰開，一股令人心怡的香甜立刻散發出來，“曉曉，來爺這兒，乖。”爺爺朝喻曉招了招手。

她站起來跑過去，伸出手去夠那被掰開的紅薯，冬日的冰冷似乎帶走了一些燙人的溫度，她嘟著嘴，大力地吹著，然后輕輕咬了一口，因為饑餓而對食物極度渴望的她暫時忘記了周圍不愉快的氛圍。

這就是年少時的鐘喻曉，簡單、敏感、同時怯懦。她這個時候還不懂，一些總是后知后覺的傷害可能比瞬間的沖擊性傷害更容易讓人崩裂，時間的烙印一直都存在，郁積在內心某個陰暗的角落，總有一天它會逃逸出來，帶著尖銳的刺，傷人傷己。

這是她在很多年后才了解到的。她同時還明白另一件事，人永遠無法逃脫既定的宿命，即使讓她獲得改變人生的權利，她也是沒有任何辦法的。

太多事情，你身處其中，看似前方道路交錯縱橫，而實際上能走的只有一條，根本沒的選。