我們一行四人走了兩個(gè)整天，我一路上都沒怎么睜開眼。刁家蓮既無責(zé)備也無抱怨，只是像照顧病人似的照料我。她一定要跟著來，一是她跟向榮有了感情，想跟向榮告?zhèn)€別，二是一路上照顧我。她知道向榮在我心中的份量。

怎么來到的，我都不知道。我囑咐司機(jī)自己看著辦，別問這問哪的，只要快快到達(dá)就行。幻覺里，好像向榮還在等著我，在青山綠水間等著我。一旦清醒過來，知道這已經(jīng)永無可能，倍覺無限惆悵和心酸。那搖搖擺擺，總走不完的路就像一條天路，我在努力追趕，卻越追越遠(yuǎn)。

來到徐家灣時(shí)，天都麻麻黑了。我們找到管理處，處長(zhǎng)先是愣了一下，之后頻頻瞅我的臉。我的臉色肯定很難看，和不久以前判若兩人，以至于處長(zhǎng)都不敢認(rèn)了，都納悶了。看到我的臉色，處長(zhǎng)的臉色也凝重起來，一言不發(fā)領(lǐng)我們到向榮的房子去。那是專門為向榮收拾出來的，外面很破爛，但里面還整潔。他手一指說：“東西都在這里，其實(shí)也沒有什么東西。她就是在這里住了兩個(gè)多月。在她彌留之際我們送她到的醫(yī)院。”他有些歉意地說：“她有病但不肯說，自己帶了些藥，直到挺嚴(yán)重了，我們才知道。但仍不讓說，連周參謀長(zhǎng)也不讓說。我們也不知道她的家人，她的親人是誰，在哪里。她說她沒有家人了，沒有親人了。有的就是好多戰(zhàn)友，戰(zhàn)友們都忙，不要打攪他們了。她就是想在當(dāng)年當(dāng)兵的地方，安安靜靜離開這個(gè)世界。都是戰(zhàn)友嘛，我們也理解她，尊重她的意見。也夠可憐的。”處長(zhǎng)臉上像落了一層霜，慢慢地平靜地?cái)⒄f，說到這里眼圈也紅了。空氣凝重的不行，刁家蓮哭啼起來，我則像一根木頭似的立在那里。處長(zhǎng)的話好像全聽到了，又像一句也沒聽到。處長(zhǎng)繼續(xù)說：“按她的臨別要求，我們已經(jīng)將她火化，骨灰盒就在這里。她說自己一生在外面的時(shí)間比在老家多，所以就不回去了。自己一生都在軍隊(duì)上，所以就把骨灰撒在剛當(dāng)兵的地方吧，撒在徐家灣吧。不過，我們沒有撒，我們決定還是等你們來。”

處長(zhǎng)說完眼望著我，我反應(yīng)過來，忙說：“謝謝，謝謝，我知道了。”

我環(huán)顧屋子，好像這時(shí)才看清楚屋子里的東西。屋子里挺整潔，向榮活動(dòng)的痕跡猶在。一張小桌子，一把椅子，一盞臺(tái)燈，一張單人床，床上是軍隊(duì)發(fā)的被褥，還有做飯吃飯的鍋碗瓢盆，一本筆記本，一本相冊(cè)，一個(gè)行李箱。我跟處長(zhǎng)說：“你們的房子能賣嗎？這個(gè)房子能買下來就好了。”處長(zhǎng)好像不理解，先是說：“這算什么房子”接著好像頓悟過來，忙說：“你們這些老前輩，好像對(duì)這個(gè)地方很有感情。跟上面問問，應(yīng)該可以。”我開始撫摸向榮使用過的東西，剛打開相冊(cè)，腦子便轟地一聲，有種缺氧的感覺。我忙合上，對(duì)著處長(zhǎng)說：“麻煩你給安排一下他們的住處吧”又對(duì)包括刁家蓮說：“都先去休息吧，我呆會(huì)兒。”

刁家蓮不肯走，我把她推了出去，然后關(guān)上了門。剩下我一個(gè)人在屋子里，立刻悲從中來，眼里涌滿了淚水。我再次環(huán)顧屋子尋找向榮活動(dòng)的痕跡，我提了提水桶，拿了拿洗臉盆，按了按床鋪，又翻了翻筆記本，然后坐在小桌子前凝視著骨灰盒。我從相冊(cè)中抽出一張向榮的大照片，放到骨灰盒上，久久地凝視。凝視著正朝我笑的向榮。目光漸漸模糊了，漸漸抽泣起來，漸漸不可遏止，變成了壓抑的哭啼。山里的夜是寂靜的，象三十年前一樣寂靜。我的哭啼即使壓抑也會(huì)傳出很遠(yuǎn)。

這是一個(gè)男人的來自心底的悲鳴。男兒有淚不輕彈，男兒即使哭也要在心里，也不能發(fā)出聲。這話是那么的荒謬！那么的虛偽！那么的人云亦云。面對(duì)苦難，面對(duì)災(zāi)難，你可以不哭不叫不輕彈，但面對(duì)你柔軟的情感世界的傾倒覆滅呢？面對(duì)深入骨髓的孤獨(dú)感呢？那可是遼闊的像宇宙一樣的傷感。能壓倒女人，也能壓倒男人。

我哭了，哭得很傷心。向榮，你聽得見嗎？你化入青山，會(huì)諦聽我的心聲嗎？你融入星空，還會(huì)象二十八年前照耀我的孤單和憂傷嗎？你活著，即使相隔千里萬里，即使音信全無，我總覺著你在注視著我，總夢(mèng)想著有一天和你想見。但你走了，這個(gè)夢(mèng)想再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。這就是永別，永遠(yuǎn)的告別。永別是這樣殘酷，殘酷得叫人萬念俱灰。你走了，帶走了我很大一片天空，即使生活照舊，一切照舊，這個(gè)世界也缺了很多。對(duì)我來說，缺了很多。

第二天，我作出決定，我要在這里住一段。讓他們先回去，包括刁家蓮。刁家蓮不肯，我說：“家里還有那么多事情，你不回去怎么行？我沒有事的，我留下來，我要梳理思緒，平靜心情。我要想些事情。我還要和周參謀長(zhǎng)談些事，看看買下幾套房子，明年整修整修，以后經(jīng)常來住住。如果戰(zhàn)友們都肯來住住，那就更好了。”然后我把目光放的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，放到青色的山巒上，悠悠的白云上，漫山遍野落了葉子的樹木上，明凈的水面上。我說：“我得陪陪向榮，要不她會(huì)孤獨(dú)的。”

全文結(jié)束