第一章：遙遠的徐家灣

第一節

那年，我十八歲，頂著一頭高粱花子到了部隊。十八歲，該成年了，不成年人家也不要。后來才知道，可不得了，那年還是改革開放的元年，是要被大書特書永遠載入史冊的年份。說句不自量力的話，這個成年禮太大了，我可消受不起。

那時的鄉村多么破，城市多么土，農村孩子多么傻，現在想起來真是含淚微笑。我兜里揣著五元錢第一次進縣城，恐怕連陳奐生都不如。那兩年，出了本小說叫《陳奐生上城》，寫盡了農民進城的洋相。但我不能是陳奐生，我只不過是農村孩子，我都上完了高中，參加了高考，大學夠不著，中專綽綽有余。那一年大中專一榜錄，但百分之二點幾的錄取率，放在現在也是一本水平。所以在村里絕對是最高級知識分子，在社會也是時代的寵兒，天之驕子。所以即使頭次進縣城，頭一次見到這么多人，這么多房子，這么五光十色光怪陸離，我也要保持一點小傲氣。我小臉耷拉著，有時高昂著頭，擺出一幅滿不在乎、睥睨一切的酷樣，其實心里慌著呢，生怕找不著“招生辦公室”，錯過了時間。口里渴的不行，旁邊就有賣冰棒的，五分錢一根，但我不敢去動褲兜里汗津津的五元錢；摸都不能摸一下，因為上年級的一位師哥第一次來縣城，也是裝了五元錢，走了半條街摸了十次，摸第十一次時，沒有了。

正當我滿頭大汗，被一排又一排一模一樣的平房弄迷糊快要絕望時，突然看到了一個熟悉的人影。豈止是熟悉的人影，簡直是一個倩影，一個立刻讓我呼吸變粗心臟加快的人物，向榮。我們班里最漂亮的女生。她向我燦爛地笑著，向我招手說：“這兒，這兒，你也報軍校了？”

我跑過去，喘著氣說：“我沒報，可軍校通知我了。”

跑過去才看清，還有好幾個人。其中一個可能比我大點，或者老成點的人說：“別說沒報，這次軍校招生優先，不管你報沒報志愿，人家選中你了，問你愿不愿意，愿意呢就權當報名了，不愿意，人家也不勉強。”

我耳朵里回響起家里開的討論會，老爹說：“你傻呀，管吃管住管衣穿，不讓家里拿一分錢，出來就是干部，工資比我還高。”老爹是民辦老師，凡是拿工資的都比他高。老娘抹著眼淚說：“好是好，南邊不是正打仗嗎，這時候讓孩子去當兵，不擔心啊？”滿頭銀發的老奶奶捶著炕席說：“不行不行，打仗可不是鬧著玩，我可只有兩個孫子。”老爹不屑一顧：“他這是去上軍校，去當軍官，等他畢業，仗可能早不打了。那么個小國有啥好打的？”大哥拿著塊破鏡子正在照臉，一邊照一邊說：“出去闖蕩闖蕩也不孬，別像我，一頭扎進鹽堿窩里曬得比非洲人還黑，媳婦都找不著。”大哥正失戀，處的對象嫌他黑，吹了。討論結果兩票對兩票，決定票就在我這里了。我說：“我也就是通告你們一聲，我早拿定主意了。軍校多好啊，同學們都羨慕死了。打仗就打仗，不打仗，當兵還算當兵嗎？我不怕。”

這會兒見到向榮，上刀山下火海也不怕了。但我還要求證一下，我湊近向榮問：“你想上嗎？”

向榮一挺脖子：“上，為什么不上？當兵多好啊。”

于是當念到我名字時，我還未跨進屋子就喊：“我愿意”

屋子里的人都笑了。屋里其實只有三個人，都是白上衣，綠褲子，黑塑料涼鞋。兩個男人對桌坐著，站著的是個女的，蠟雕一樣的美人。其中一個歲數最大的拿著一張表格，笑著說：“還沒問你呢，你就先回答了。你叫譚海舟？大海泛舟啊，現在正打仗，比大海泛舟可危險。你家里人同意嗎？同意，好，那你們五個人就去體檢吧。”

才五個人？才五個人就有我，還有向榮？全縣多少考生啊！我差點就喊一聲“阿彌陀佛”。記得奶奶碰到好事就喊阿彌陀佛，當然，碰到壞事也這么喊。奶奶每天都燒香磕頭吃齋念佛，中外神靈混起來敬，我可從來沒敬過。自從學了辯證唯物主義，物質和意識，我都是教育奶奶，別信那個，不管用。而且因為高考，早把那一套理論背得滾瓜爛熟。但這會兒我忽然覺得，真是有種神秘的力量，叫命運，真有一個冥冥中的主宰，安排人的一切。

我頭頂佛光祥云，飄飄然了好幾天。我那幫平時閑扯淡嚼舌頭的同學哥兒們會是什么眼光？拿現在話說一定是羨慕嫉妒恨了。但到了晚上，睡夢中，好幾次都懷疑其真實性，自己把自己嚇醒；醒來大汗淋漓，憂心忡忡。好事湊一塊了，反而叫人害怕。

一周后我們坐上南下的火車。在這一周里，我們做了一些準備工作，注銷了戶口，注銷了糧油關系。我當然是第一次知道軍人還要注銷戶口，也就是成為沒有戶口的人，這一點不知是神圣還是悲壯。

火車里我們坐得很散，因為不是始發站，我們不能對號入座。那個蠟雕美女軍人挨個找座位，“起來，這兒坐一個。”她把我一把按在剛騰出來的地方。那個被推醒的一身花格子的青年睡眼惺忪，老大不情愿，嘴里卻只能嘟囔一句：“吳瓊華。”那個時候，軍人還是很吃得開的。

第一次坐火車，吃喝拉撒我全不懂。為了不出丑。我盡量不吃飯不喝水，也就盡量不拉屎撒尿。為了那莫名其妙的可憐的小自尊，我比苦行憎還苦。沒見過世面卻不肯承認，寧愿吃點苦，農村孩子不怕吃苦，也要顧全面子，別讓人家叫土包子。尤其向榮就在旁邊看著那。

我們五個相互通報了名字，相互認識了，但談不上熟。那個長相老成的叫李建功，家在城鄉結合部，也叫城關，屬于半個城市人半個農村人。那個頭發長的很往上，顯得腦門頗大，一頭臉或者一臉頭的，叫胡杰，農村人。那個愛開個玩笑的叫樂小生，和向榮一樣吃商品糧長大的。三個帶兵的，年齡大的自稱吳政委，另外一男一女分別叫姜參謀李參謀。樂小生問吳政委：“怎么來了三個帶兵的，才招五個？”吳政委說：“本來招一個班招六十人，后來縮編了，縮成五十人，這十個就從你們這里砍了。”

我聽了，倒吸一口涼氣，好懸！更覺冥冥中的主宰眷顧有加。

終于熬到了站，卻不是終點。這是南方的一個大城市，我溺水的感覺比縣城時尤甚。縣城跟這大城市比，算個什么？縣城只有一橫一豎兩條街，一棟樓房也沒有，而這里卻是樓的海洋。外面的世界很大，很精彩，我終于走進這個世界來了。盡管我腦袋一直暈暈乎乎，好像一直沒離開晃晃悠悠的火車，但很大很精彩的世界吸引著我，使我眼一直瞪得大大的，貪婪地呼吸一切新奇，象一個剛來到世間的嬰兒。

我們來到一處部隊招待所，吃了一頓面條，和上一天到達的十來個人匯合，稍事休息。還沒有弄明白東西南北就又出發了。

這次來接我們的是一輛軍用卡車，一位梁政委接兵。招生的不跟著走。上車前列隊講話，以示我們不是烏合之眾。然后男同學先爬車，爬上去后再拉女同學。我也是在第一時間內奮勇爬上車的，那時候身子輕，彈性好，抓住一點什么東西，腳一蹬，“噌”就上去了。上去后我立刻尋找下面的女同學，主要是尋找向榮，卻發現向榮正被一個男同學拉著爬到了關鍵點了。她小臉憋得通紅，連耳朵都是紅的。這個時候我應該去搭把手，但是我沒，我還把臉轉到了別處。我心里有那么點不快，而且這種不快還擴散開來。我隱約覺著這可能才是開始呢，以后諸如此類的不快會很多。向榮是你什么人？什么人也不是，就是同學戰友，將來我們都是同學戰友。

我們畢竟走出了那個閉塞的鄉村中學。在那個鄉村中學中，我們青春萌動，卻拼命掩飾，心里惦著人家，卻絕少交談；目不斜視，授受不親。就向榮吧，私下議論她的人很多，但沒有誰跟他多說過話。越沒人理的女生往往是最被人惦記著的女生。這一點非常奇怪，但在那個年代就是這樣。我高中兩年其實就沒怎么看清楚向榮長什么樣。只有一種籠統的感覺，象四月里的梨花。遠遠看到她拿著書本上課或者端著飯盒打飯，這時候才可以大膽看幾眼。走到面前了，反而都別過頭去。她是班花，膚色白皙，這種白皙在海邊人群顯得很突出，就象白天鵝突出于黑鴨子群中。她衣服鞋子也洗的發白，本來就是淺顏色還要洗的更淺，和我們這些藍黑的打扮形成鮮明對比。我們頓時就自慚形穢，連看一眼都覺不夠格。人家是吃商品糧的，父母都是一個小工廠的正式職工。而我們吃地里直接打出來的糧食。那時候還沒有綠色食品這個概念。我們之間有著一道巨大的鴻溝，這道鴻溝直到同時考上學后才稍覺彌合。

高考結束，卷鋪蓋回家，在如釋重負的同時，離愁別緒卻涌上心頭。這種離愁多半是因為向榮。鴻溝就是鴻溝，以后恐怕連遠遠地望，遠遠地想，遠遠地議論，這種可能都沒有了。那時候相隔三十、二十里地是很遙遠的。遙遠的還不止是距離。

現在不同了，對于故鄉來說，我和向榮單獨遠行了。那些企圖狗舔油壺的哥們同學們，不管有競爭力無競爭力的，統統隔在了千里萬里之外。我和向榮一下拉近了關系，向榮好像真成我什么人了，我似乎具有了某種特權。在火車上時，這種特權思想還很牢固，但到了w市，當看到兩個非常帥氣洋氣的男孩子主動和向榮搭訕，幫向榮提東西時，這種特權思想便土崩瓦解了。我和向榮那點可憐的小關系，能經得起外部世界的沖擊嗎？

我承認，那個時候我不僅渾身土氣，還小心眼兒。

卡車在崎嶇的山路上顛簸，那時卡車的質量真不錯，成天在這樣的路上跑也不見散架。要不是年輕消化良好，面條早就重見天日了。我用眼角看到向榮幾次低下頭，捂了一陣鼻子或者嘴巴，但抬起頭依舊興致勃勃的樣子。滿車的人雖然被迫不停跳舞，也沒有一個愁眉苦臉的。天氣不陰不晴，不冷不熱，九月里仍然濕潤柔媚。不像我們北方，這個季節晴天天高云淡，雨天蒼茫雄渾。如果說我們那里是一個武高武大的小伙子，而這里就是個眉目含情的小媳婦了。這時候聽到有人議論，說，我們是去軍校，怎么一個勁往山溝里鉆？又有人說，你以為去清華北大？軍事學院辦的中專班，聽著就不正規，住山溝就不錯了。那個和向榮套近乎長相帥氣的小伙子說，特殊時期，戰爭需要，把班直接辦到具體部隊單位，畢了業，從這個門出去，直接到另一個門上班，方便。不過，文憑還蓋學院的章。

這些我不太懂也不關心。農村的孩子早就接受了老師及家長的“饅頭與窩頭”理論，管他在哪里上學，有個非農業戶口給饅頭吃就行。何況這是軍校，軍校就應該和地方學校不一樣，包括往山溝里鉆。山溝也不錯，我們那里沒有山，一路的景致完全不一樣。

繞過了許多山，終于看到鐵絲網了，看到持槍的哨兵了，看到“提高警惕保衛祖國”八個大字了，看到了一個波平如鏡的水庫。水庫夾在大山之間，給巍巍大山增添不少靈氣。水庫南端細成了一條河流，河流上有石橋，石橋那頭也有哨兵。河兩邊有樓房也有平房，都掩映在樹木叢中，只露出些白墻青磚。離石橋不遠就是一個平展的操場，操場上有籃球桿，幾個穿背心綠褲子的年輕人在打籃球。后來知道這是炊事班戰士在兩頓飯之間自由活動。

車停在操場上，接兵的梁政委跳下車，手指著河兩邊說：“到了，西邊是工作區，東邊是生活區。這個地方叫徐家灣，看到那片水了嗎？名字就是從那兒來的。”

我們當然是先到生活區。生活區修的象梯田，一排房子連著一個平面，逐漸往上推。最后的快到半山腰了，是我們的宿舍區。我們是新來的最年輕的，當然住最遠最高的，這跟住樓房一個道理。房子的建筑材料是我從未見過的，非石非磚，而是一個方塊一個方塊的土坯壘起來的，叫干打壘。據說和陜北的窯洞有異曲同工之妙，夏天涼快，冬天暖和。房前屋后種著高大的法桐、高大的核桃樹。看起來這個地方有些年頭了。

早來的同學幫我們搬行李，其實我們沒有什么行李。倒是他們身上嶄新的軍裝，讓我們羨慕。很快這種羨慕也沒有了，每個人領到了兩套的確涼夏裝，還有紅領章、五角星、一個針線包。我們扔下一切，先把自己武裝起來再說。我手扎出了血，但還是沒用10分鐘就把領章帽徽別好了。據說新兵頭三個月不發領章帽徽，我們是軍校學員，學員雖說和普通士兵一個級別一樣待遇，但應該和普通士兵有所區別吧。否則天之驕子的心態怎么擺平？

穿戴好了馬上列隊，列隊后是訓話，訓完話再去吃飯，時間十分緊湊，連回味一下定定神的功夫也沒有。不過，肚子要緊，肚皮早貼后脊梁骨了。從早上一頓面條到現在，沒正經吃什么東西。

列起隊來一看，呵，真是不一樣，剛才還是雜七雜八的烏合之眾，一轉眼就是精氣神俱有的正規軍。

我站在隊列里，有種作夢的感覺，迷迷蒙蒙。哦，我是解放軍了，一種嶄新的我不知道的生活開始了。