據說父親年輕的時候唱過我們地方花鼓戲的小生，人長得俊俏，嗓門也大，很多人都拖媒人上門說親，可最后父親還是看上了母親。母親和父親是堂表兄妹，具體關系說起來很復雜，我通常是這樣來陳述的：父親的母親和母親的母親是同父異母的姐妹。于是父親和母親在結婚之前只能算是堂表兄妹。

父母結婚后一年，母親懷孕了，同年十一月，我的第一個哥哥出生。在我后來的記憶里，母親經常跟我講起他，因為母親說，在所有的孩子里面，...