這個秋天有什么在瞧瞧的變化。是大自然的聲音。樹葉喘息的聲音，泥土瞌睡的聲音，還有夏蟲臨死前的呻吟。郊區的街道上清潔工人將落葉掃到一起，用垃圾車運到附近的垃圾場。整個秋天似乎都能聞到燃燒樹葉的味道。

很奇特的，催人淚下的味道。

蘇鏡希是這么形容的，春緋卻只對夏蟲的死去感到傷心。她坐在他單車后面，兩條腿蕩來蕩去，秋風灌進褲管里，薄荷般清涼。

“哎，給我織件毛衣吧?！彼麤]頭沒腦的要求，“圍巾手套也行?！?

“你爸公司要倒閉了嗎？”

“別鬧，問你真的?！?

“我也說真的?！?

“要不，你給我織圍巾，我讓我爸給安陽叔叔加薪怎么樣？”蘇鏡希提議。春緋突然從他的后座跳下來，他尷尬地急剎車，回頭見春緋狠狠地瞪著他。蘇鏡希也知道自己說錯話，好看的嘴唇緊抿著，回頭拉扯她上車。兩個人一路上什么都沒說。他們之間無法碰觸的禁忌，就是兩家之間的關系。

安陽爸爸是跟隨蘇爸爸一起創業的人，只是他做了那么多年，始終處在個及其尷尬的位置。甚至許多新人業績出眾做得風生水起，變成經理級?？v使他和蘇爸爸是好朋友，但是沒能力的人是無法重用的。他是個除了忠心一無所有的人，于是混了十幾年依舊是個管著閑散部門的小負責人

這也變成了家庭戰爭的導火線，母親與父親吵架，多數是父親不說話，母親吼得整個樓道的人都聽得到，你這個窩囊廢男人，在家逞什么威風，你混了那么多年，還混不出個人樣來，只會在家里欺負女人，你算什么男人啊你。

春緋很想去對母親說，你不欺負爸就不錯了，你個不講理的女人。

但是她又不想去說，因為母親會將怒氣延續到她身上說，你跟你爸簡直一個模子刻出來的，看見就生氣。

又讓她想到不開心的事情了吧。蘇鏡希將車停到小區里，見春緋愣愣地看著樓口發呆，像個怪物的嘴巴，吞噬了她那么多年。

每次到這里都膽怯，忍不住想要遠遠逃開。

“春緋，是蝴蝶。”

“……是樹葉?！?

“是蝴蝶?！碧K鏡希格外的肯定，扯起她向前追幾步，本來停在墻頭上的蝴蝶受了驚嚇，呼啦啦地飛進薄薄的光線中。春緋用手背當著陽光見蝴蝶逆光飛遠。真的要等到明年的夏天了。但是明年夏天回來的，已經不是這一只了吧。

每一天回來的都不是昨天的春緋。

她正以種子的姿勢萌芽，破土，長大。我們永遠無法想象參天大樹還是一粒種子的模樣。經歷了無數可能流著淚害怕萌芽的模樣。