一大早，地瓜家門前的小廣場上聚集了人，這些人，大多是來搭臺的，要唱戲，先搭臺，搭臺才好唱戲。

廣場旁邊有個破屋子，常年沒有人居住。好多年輕人都不回來，有年輕人就說過，出去的人，都不想回來。差不多就是這種情況，一個年輕人外出求學，或者到外面打工，看到了更廣闊的世界，不愿意回到小地方。這其實是一個不好的現象。

一個城市的繁榮，帶來其他許多地方的凋敝、瓦解、敗落，是畸形的一個情況。年輕人打工，與新婚伴侶兩地分居，這種情況，也很多。總體的情況是，鄉村留不住人。

今天所要舉辦的淺雨村文化節，似乎在向人們彰顯淺雨村的文化，淺雨村，一個小村子，也有它的文化。村子的歷史，村民的生存狀態，還有鄰村與本村的關系史，這些，都是很有研究的必要的。

無疑淺雨村是一個文化村，這個文化村，知道的人還不多，村長計劃把淺雨村打造成一個國際文化名村。鄉村文化不能沒落，方言不能沒落，風土人情不能沒落，珍貴的非物質文化遺產不能沒落，這一切，村長頭頭正在做著努力。

頭頭是淺雨村的村長，他有一個愛好，就是聽地瓜唱歌，地瓜愛唱歌，頭頭愛聽地瓜唱歌。

文化節一開始是歌舞節目，載歌載舞，氣氛歡騰喜悅。接著是一個小品，然后是地瓜演唱。

地瓜是村里人，不是城里人，他是村里人中的不夠白凈的人，村里人，也有皮膚白凈的，但地瓜皮膚不夠白凈。都說地瓜長得黑，其實他是黃種人，不夠白凈，許多姑娘不喜歡。地瓜個子也不高，一米七幾，別人選對象，總要挑個一米八左右的男子，地瓜沒有那么高，總覺得自己長得不夠意思。地瓜當然有他的這些方面的缺點，但他嗓門好，這是他的優點，他的這個優點，給他帶來許多好處，地瓜唱歌可以賺錢，歌不是白唱的。

地瓜沒有搞過房地產，沒有開發過軟件，沒有修過鐵路，沒有開過飛機，沒有拿過體育比賽的冠軍，沒有當過黑社會的大哥，他是一個普通的歌唱者，只是會唱歌。所以，有時，地瓜覺得自己沒什么出息，不過就是會唱歌，盡管唱的很好。

地瓜歌聲嘹亮，在他唱歌之時，旁邊的房屋突然垮塌，聲音不大，地瓜背后是房屋，他沒有看到房屋的倒塌，觀眾們，都看到了。

觀眾中，有許多孩子，村里娃，啥惡心的事兒都見過，房屋倒塌，應該說對他們來說不是什么大事兒，但還是嚇到他們了。就好像，地瓜的歌聲震倒了房屋，當然，其實，這只是個巧合。

這段時間，地瓜考駕照。地瓜還不會開車，現在的孩子，都要開個車，證明自己是有車的人，地瓜不開車，會被人漠視。騎摩托，冬天會冷，開車就很好了。地瓜要開車，考駕照。考駕照共四個科目，地瓜昨天考了科目一，沒有通過，科目一兩次機會，地瓜第一次答卷，得了八十二分，第二次答卷，得了八十六分，兩次都沒有合格，九十分才合格。

地瓜昨天見到一個女孩兒，這個女孩兒，以前考過駕照。地瓜早聽人說過，科目一好過，一般的人，都能過。昨天又聽女孩兒說，識字的人，都能通過，除非五十歲的老漢，記憶力差。地瓜心里就感覺怪異，他一直自認為是聰明的人，智商絕對是沒有問題的，地瓜上學期間的考試，是十分優秀的。但這次科目一沒有通過，地瓜懷疑自己了，懷疑自己的腦子。

地瓜在多年以前，聽鄰居一個大伯說過，隨意說的，說南方人聰明，是因為吃水果多。當時，地瓜真的以為南方人比北方人聰明，真的以為吃水果多會很聰明，現在，地瓜長大了，有了自己的判斷力，他終于明白，把中國人，劃分成聰明的南方人和不聰明的北方人，是很不對的。

地瓜唱完歌，下了臺，看到后面的房子塌了，就問工作人員，怎么房子塌了？工作人員說，你唱的太好了。地瓜看了看房子，那房子是破屋子，椽因為年深日久，變得朽爛不堪，今日倒塌，無聲倒塌，如同剛才舞臺上的舞蹈。

人們也不去管它，它立著，它倒了，都沒事兒，就是一個屋子，反正不住人。

文化節照常舉行，該說該唱該跳，就說就唱就跳。

地瓜歌兒唱的好，旁邊一個沒有桌子高的小孩兒，手里拿著兩個核桃，意思是獎勵給地瓜。地瓜拿著兩個核桃，敲開其中一個，這核桃里面的核桃仁，不是很干，略顯濕潤。地瓜試著吃了一口，我的媽呀，苦，核桃這么苦，他第一次吃到苦核桃。地瓜沒怎么吃過核桃，以前吃的核桃，干干的，香香的。核桃貴，他幾乎沒怎么吃過核桃。這次吃了一次核桃，卻遇到苦核桃。

扔掉第一個核桃，又打開第二個核桃，第二個核桃沒有那么苦了，但還是有點兒苦的意思。地瓜擔心還會苦，但吃完這第二個核桃，地瓜發現，沒有那么苦，當然，也沒有那么香。

地瓜來到小孩兒身邊，說謝謝你的核桃。

小孩兒看著地瓜，“嘿嘿”笑。

主持人上臺說話，安排節目，每一個節目，經過主持人三言兩語一說，就顯得很有懸念。主持人是個大叔，臉上皺紋很深，呻吟粗啞，說的話是本地方言，但他的主持風格有些灑脫，他的主持，很有一套。

這幾屆的文化節，總是這位大叔來主持，都知道他能主持，也主持的好。

舞臺上的小品節目，有悲劇有喜劇，地瓜看這些節目，不過喜不過悲，平心靜氣地看任何節目。旁邊的幾個少年控制不住自己的情緒，看到令人憤怒的橋段，就叫罵，看到喜慶的歌舞，就嘻嘻哈哈、張牙舞爪。

地瓜坐在他們旁邊，看到他們像鬼一樣，那幾個孩子，真的像是妖魔鬼怪。

地瓜覺得，藝術應該促進人健康成長。不管是音樂、美術、文學還是體育、舞蹈、醫學，都應該促進人的健康，而不是把人帶到溝里去，地瓜看旁邊的少年們，這么放肆地笑、叫，覺得他們實在言行不得體，有失分寸，不太禮貌。

地瓜說：“你們幾個，安靜點兒，不然就別在這兒了。”經過這么一說，那幾個少年，收斂了許多許多，不大笑了，也不大叫了。

節目的安排很緊湊，演員不能遲到，不能演得超過時間，該多長，就要多長，該多短，就要多短。提前的彩排，辛苦的排練，已經把整體的文化節，做成了一個精致的魔瓶，這個魔瓶一打開，任何魔幻的事情都有可能發生。

觀眾在臺下，觀看演出，文化節的節目，吸引人的眼球，還抓人的心。攫住了人的靈魂。

地瓜有一個明顯的感受，以往他在書里讀到的、影視里看到的、舞臺上見過的，都給人一種奇特的感覺，感覺世界是明麗的。可是地瓜分明見到許多骯臟的存在，旁邊一個少年看著節目摳腳丫子就是一個例子。地瓜總能看到許多樸素、粗糙、骯臟、陰暗的新聞、現實，一個是傳說的陰暗，一個是現實中真實看到的陰暗，使得地瓜感覺，世界不是明麗的，或者說不是完全明麗的。

其實地瓜清楚，藝術在給人造夢，夢是明麗的，現實是不明麗的。

有個少年湊近地瓜，問地瓜：“哥哥，您知道王八有幾條腿嗎？”

地瓜不假思索，說：“有四條腿。”

少年說：“你確定嗎？”

“確定。”地瓜看著這個少年，不知道他要說什么。

少年不說話了。

地瓜問：“你想說什么？”

那男孩兒說：“沒事，就是問問王八有幾條腿。”

地瓜感到這個少年無趣。

“你不知道王八有幾條腿嗎？”地瓜有些生氣。

男孩兒說：“嗯，不知道。以前一直以為王八有八條腿，今天終于知道，王八有四條腿。”

地瓜說：“為什么問我這個問題？”

“因為我不知道王八有幾條腿。”

那六七個少年，看著節目，節目中，出現了幾個漂亮的女生，這幾個流氓少年，就吹起流氓哨，他們口哨打得響，臺上的演員，卻不受影響。他們的表演，已經到爐火純青的地步，不受外界干擾。

從破屋子下面，爬出來一個人，并無大礙，這是剛才好像暈了過去。因為屋子塌了，她被屋子蓋住。舞臺上節目太好，大家無心關注其他，她剛醒過來，從破屋的廢墟中站起身，鬼一樣，嚇傻了這幾個嘰嘰喳喳的少年，少年們的臉色都變了。

那個女人，披散著頭發，來到舞臺上，問：“你們怎么不救我？”

“有這個橋段嗎？”導演問地瓜。

“沒有哇，沒有這段安排呀？”地瓜很驚訝，“她是哪兒來的？她來做什么？”

“我不知道呀？”導演說，“怎么回事呀？”

披散頭發的女人，從舞臺上走下來，找到一個座位，坐在座位上，看著節目。而觀眾都已不看節目，都看著她。