似乎每一年，都會寫一塊小小的字條，把自己最想說的話說出來，捏進黑色的泥團里，再放入永遠不可能被人看見的樹洞之中，就算有一天樹木倒塌，那些毫不起眼的泥團滾入泥土之中，也不會被任何人看上，那么丑陋，那么骯臟，連最頑皮的孩子也是不屑一顧的。

那人究竟是有什么說不出來的痛苦，才會把秘密藏之于樹洞中，任它腐朽殘破？那人的生命究竟頹唐殘破到了什么地步，才會把一個死去的人當做全部的寄托呢？

母親...