那只是一間很普通的房間，一張很普通的床。地板空曠而陳舊，剝落的墻紙上有陳年的斑跡，破敗的雕梁間有灰塵的味道。

但因為這個男人的存在，剝落的墻紙上開出薔薇，破敗的雕梁彌散著梔子花香。

當看見他白色長衫下掩蓋的身體時，我甚至起了自慚形穢的感覺。他的身體真美麗，和他的靈魂一樣美麗。四十年的歲月并未在這個身體上留下任何的痕跡，一點點都沒有。它依舊有如被月光洗滌過般皎潔美好。

他皮膚的味道很干凈，有如最清冽的酒香；他的體溫其實并不比我的高啊，但感覺有如貼身佩帶的玉。明明是冷清的，卻溫潤到心里。

他一直緊緊抱著我，好像要把我嵌到他的身體里面去。略為停下來的時候，他就一動不動地看我的眼睛。他的發散開了，像一匹黑緞子一樣垂下來，輕輕拂過我的臉。

酒是個好東西，能讓人忘記一些應該忘記的，又讓另一些感覺格外清晰。在那一刻，我忘記了我是誰又忘記了他是誰，忘記了昨天也忘記了明天，忘記了快樂亦忘記了悲傷。一切如夢幻泡影，如露亦如電。只有現在是真實的，只有擁抱在懷里的人，是真實的。

然后他再一次緊緊抱住我，用了最大的力氣貼近我。我們心跳連著心跳，呼吸糾結著呼吸。我忽然想哭。我們本就應該是這樣子的。在很久很久以前，我們就該是這樣了。

他的發沉沉覆在我臉上，如同黑色的空氣，又散發著梔子花的清香。我在期間呼吸，有如陷入深湖，一直下沉，下沉，到湖底。然后我睡去，在黑色的、溫柔的湖水中睡去。

睡得卻并不安寧。夢里一切支離破碎，交織的光影，崩裂的地獄和墜落的天堂。我感覺到他起身，仿佛屬于自己身體的一部分被生生撕裂，我想叫又無力——

“命運無法改變，而初衷很容易被遺忘。有些事情并非你所想的那樣。”

——誰的聲音如此熟悉？不記得了。

然后我發現我身處廬江，夕陽下的太守府前。風中的少年松開我的手，轉身。我急急想要追上他的步子，卻怎樣也追不上。我想喊，卻發現自己沒有聲音——

他要離去了。他就這樣離開我的生命，再也不回來了。

——我再一次用盡自己所有的，僅存的力氣，竟喊出聲來。

然后我醒來。眼睛尚未張開，便急急在身邊找他的手——

竟給我找到了。那干凈、修長的手指，有如連接天堂的繩索，緊緊纏住了我的手指。我也死死捏住了他的手，睜開眼睛，看見他半坐在身邊，溫和地看著我。

心一下子安靜下來。只是夢而已，他仍在這里。

“做噩夢了？”我聽見他溫柔地問道。

我不好意思地點點頭。

他笑了笑，松開手攬過我，讓我靠在他胸前。又用另一只手輕輕拂過我的發，擦去我額頭上那幾滴因恐懼而滲出的汗，再與我的手十指相交。

“還沒有做夠夢嗎？”我聽見他聲音里的愛憐。

我沒有說話，只是貼得他更緊。

“你剛才叫我名字了。”這樣依偎了一會，我聽見他說道。

“我夢見你了。”我淡淡一笑，一切盡在不言。

他沉默了一會，然后又說：

“你剛才叫的是‘陸遜’。”

我吃了一驚，側過頭迎上他的目光。他的目光中卻找不到一點驚訝，只是平靜如水。

“說起來本應很奇怪，”他看著我輕輕說，“‘遜’這個字本是我父母所起。但他們去世后，收養我的叔祖不喜歡，便改了現在這個字。這件事情除了瑁，再無別人知道……連茹也不知道。可剛才聽你這樣叫我，卻覺得好像本來就應當如此。”

我無法去應他的話，只是低下頭，輕問：“那你更喜歡哪個名字呢？”

“當年寄人籬下，叔祖既然這樣說，我也沒有別的選擇。”

“我也更喜歡‘遜’這個字，美得如同白玉石柱上的圖騰。”

他輕輕笑起來，用手摩著我的發說：“你這個說法真有趣，還是第一次聽到。”

我也笑了笑，又忍不住抬起頭來對他說：“如果喜歡，便改回父母給的名字吧。畢竟你現在不再寄人籬下。縱然你叔祖對你有養育之恩，你用他給的名字過了前半生，也夠了。”

他看了我很久，然后點點頭，末了又側過頭，嘆口氣，低低說道：

“我都快不記得父母的樣貌了。”

父母？我恍惚地想起，我都快不記得我是有過父母的人了。

這樣漫長的生命中，只剩下這個男人。只有他。

但即使躺在他身邊，被他溫柔地攬在懷里，卻始終不覺得我是擁有他的。

這樣想的時候，便忍不住悲傷。我搖搖頭，搖去那些悲傷，只是靜靜伏在他胸口，心無雜念地聽他的心跳。而他也安靜地，一下一下用手摩我的發。

動作卻漸漸慢下去。我抬起眼，在他臉上找到沉沉的倦意。

“睡會吧，”我忍不住說，“你一直沒睡過。”

他搖搖頭，說：“我舍不得睡。”

“為什么？”一時還未明白他話里的意思，我只是這樣問。

他深深看我一眼，將手溫柔地貼上我的臉，輕聲對我說：

“因我知道，醒來以后，你就不在了。”

——因我知道，醒來后，你就不在了。

我一怔，整個人仿佛被電擊中般顫抖起來。一時間心亂如麻，只是不由自主地迭聲說：“誰說的？誰說的？我自然會在這里。”

他看著我欲言又止。我害怕他再說什么，欠身抱住他的頭，讓他睡下，又命令似地說：“快睡，否則我會不悅。”

他終于順從地點點頭，側身用一只手握住我的手又用另一只手抱住我。在閉上眼睛之前，他的目光一直貪戀地看著我的眼睛。仿佛一閉眼，我就會化作一縷青煙消失。

他終究是倦了，一會兒，便響起緩慢勻稱的呼吸聲。

我靜靜看他入睡，倦意漸漸也泛上來，我卻掙扎著不想睡——

我狠狠在自己身上掐了一把，劇痛瞬間擊退了睡意。不要驚醒他，我強自壓抑住身體因劇痛的顫抖，卻壓抑不住眼淚的流出……

……我舍不得睡。

再一次品嘗這一句話，竟是那么地悲傷。

酒意已漸漸退去，人漸漸從那種迷醉的恍惚的感覺中走出來。清醒的感覺一點一點泛起，讓人恐懼而壓抑。

月光從窗戶格子里一塊一塊漏入，投射在地板上又投射在他身上。他睡得很平靜，雙目禁閉，呼吸平緩，長長的睫毛上沾滿月光。他的體溫，一點一點透過緊貼的肌膚傳入我的心。是溫暖的，美好的，卻不知如何承受。

我對自己說：這個人，身邊的這個男人，是我愛的，是我想要的。

我想要時間永遠停止在這一刻，我想要就這樣躺在他身邊直到世界末日。可我知道時間不會因我們而停止，天亮以后他仍是東吳的大都督我仍是吳王的夫人，我們將一直以這個身份存在著，直到我們死的那一天。這樣絕望而壓抑的生命，卻只能繼續。

這樣想的時候，淚水在臉上濕了又干。清醒讓我越來越清楚地意識到：不會再有了，這樣的場景不會再有了。酒是個借口，卻是個只能用一次的借口。這樣借口帶來的歡樂有如罌粟，只會讓人越來越沉迷乃至萬劫不復。無論我還是他，都足夠聰明或者足夠愚蠢到不會再犯這樣的錯誤。我們并沒有改變任何事情。

我只能在有限的時間內，努力地貼近他的臉，呼吸著他的呼吸。在一點一點無可挽回地逝去的時光之間，痛并快樂著。

月光的顏色漸漸淡下去。窗外的天空開始泛出隱隱的深藍色。

天，你可不可以晚一點亮，可不可以再多給我一點點時間？我在心里默默地呼喊。

可沒有用，天仍在一點一點，毫不留情地亮起來。

傳說中癡心的眼淚可以傾城，我的眼淚卻連多一秒鐘的時間都留不住。

當月光徹底在窗間消失，當天色從深藍轉為淡藍，當晨起的鳥拖著尖利的叫聲劃過天空，我終于挪開他的手，輕輕坐起來。

桌上的紅燭即將燃盡，陳舊的燭盤上淚跡斑斑。

我起身，一點一點穿好衣衫，梳好發。披上長衫，準備出門。

又忍不住再次回頭看他。他仍在熟睡中，嘴角有隱隱的笑意，不知在做什么樣的夢。如果那夢是歡樂的，不知是否有我。

枕上散了兩根他的發，我取過來，放入衣袖。又怕丟失了。猶豫了好久，最后一點一點編進我胸口掛玉的繩子中。

——只剩下它們陪我一世。

晨光下他的臉顯得格外恬淡平和，如同無辜的孩子。我坐在他身邊，最后一次細細看他的臉，好久好久。然后輕輕吻他微翕的唇。

——因我知道，醒來后，你就不在了。

再一次想起這句話，心中不自主地泛起酸楚。

伯言，對不起啊……我站起身，輕輕在心里說：只能期望來世，可以一起在滿室陽光中醒來……

這樣說的時候，心突然一凜。眼淚又一次落下來。

這一世，歷經如此漫長的時間與空間奇跡般地相遇，卻仍是無法把握。來世六道輪回，人海茫茫，我們又如何找到對方。

只有現在是真實的。

可這個“現在”，也即將成為過去。

我推門走出太守府，清晨的風撲面而來。明明是夏天，但風中竟有幾絲秋意。

我捏緊了衣領子在風中走。城市尚未從宿醉中醒來，路上連個行人也沒有。

我仿佛在一個死去的城市里漫步。

整個世界仿佛只剩下我一人。

一直走到城門口，我才看到一個活人。

是駱統。他正倚在城樓上發呆。看見我來，他迷惑地步下城樓，用奇怪的目光打量我紅腫的眼和凌亂的發。

而我走近他，用了被壓低的、帶了哭腔的聲音，命令似地說：

“什么都不要說……什么都不要問我……你只帶我出城，帶我去渡口，幫我安排條船……”

“……送我去武昌。”

那一天晚上，旅途中，我洗澡的時候，發現鎖骨下有一塊小小的淤痕。

想起他吻在上面的樣子，想起他的溫柔，又忍不住要落淚。

我知道熱水能活血散淤。在后面的幾天里，我一直用冰涼刺骨的冷水洗浴。只希望能將它留得更久一點，讓那個男人的痕跡在我身上留得更久一點。

但沒有用，它還是一點一點散去，以至于了無痕跡。

如同漸行漸遠的往事。