在秀英八歲以前的記憶里，父親永遠是坐在古舊昏暗的書房里那把稍微一動就咯吱亂響的藤椅上，點著一盞只能照亮一頁書的燈，翻著永遠都沒有盡頭的書，那房間里總是充滿墨水的氣味和淡淡的塵土氣，一切都是舊的，泛黃的。父親和那些幾千年都不朽的靈魂，靜靜地，在封閉的空間里交談著，而那些話語，秀英是從來都沒有聽懂過的，在她的眼里，那里永遠都有黃昏的陽光，那漸漸消失的光線，在秀英稚嫩的思想里就像是鏡框里放了幾十年的照片，從來都是不真切的，像是摸不著的，遙遠的景色一般，在另一個世界里生長凋謝。

母親很少出現在家里，只有晚飯的時候大家才能像一家子人一樣坐到一塊兒，只是像一家人的樣子，他們很少說話，自顧自的吃晚飯就又都回歸到自己的世界里去，在下一頓晚飯之前在沒有任何的交點，可盡管這樣，秀英還是很高興，至少她可以同時看見父親和母親，可以有一個實實在在的證明，證明自己也是有父親和母親的，不會一整天都覺得孤孤單單一個人，對于母親，她是懷著莫大的敬畏心理的，她希望看到她可又害怕看見她，她長得那么美，但臉總是冷冷的從不含一絲微笑，像徐嫂給她買的布娃娃，永遠保持著一種表情，她老是覺得自己只不過是母親心里的一個稱呼罷了，一個僅僅知道名字的陌生人。

和秀英關系最親密的要數她的奶媽了，她是一個極干凈的蘇州婆姨，笑聲很爽朗，她叫她媽，仿佛叫她母親似的——為了彌補內心少得可憐的幻想，媽總是把她打扮的漂漂亮亮干干凈凈，領著她到處玩，教她刺繡，教她各種女孩子應該遵守的規矩。

父親書房的墻上掛著一把古老的琵琶，父親很愛惜，秀英總愛取下來玩，父親也不阻擋，反而很認真的教她，聽著自己彈出那樣聒噪的聲音，秀英就忍不住格格的笑個不停。

她偶爾也喜歡搬一本厚厚的書，趴在父親的膝下寫歪歪扭扭的方塊字，父親困了打瞌睡的時候，她就調皮的跳起來使出全身的力氣來搖他的藤椅，咯吱咯吱像一首溫暖的歌，牽著父親的心，也牽著她小小的心，父親每次都會驚醒似的睜開眼睛往后一瞧，那時她早已笑得翻滾倒地上了，父女兩的笑聲讓死寂的空氣復又開始流動了，那些諸子百家也在角落里附和著他們的溫馨。

每當這時，徐嫂就會從門外進來，拉起秀英的手道：“先生身體不好，要多休息，乖，別鬧了，出來玩兒吧。”這時父親一定會疲憊的說：“去吧，去吧。”秀英只好撅著嘴巴回頭望著父親直到出了門走進陽光里。

有一次過年，秀英穿著新做的大紅棉襖坐在大廳的門檻上，雙手托著下巴看著仆人們匆匆地走來走去布置過年的器物，看著眼前一雙雙健康的腿，秀英突然想起不久前徐嫂的丈夫把兒子架在脖子上高興地走來走去，她心里一熱就拔腿向父親的書房跑去。

外面到處都張燈結彩的，只有父親的書房仍然沉浸在一成不變的安詳氣氛里，連空氣都是年前的，甚至還可以聞到夏天她摘下的梔子花的味道。

她氣喘吁吁的站在父親身邊，鼻尖上冒出許多汗，來不及叫一聲爹就伸出凍得通紅的小手把父親的書捂住，天真的笑著說：“爹，今天外面天氣很好，你陪我出去玩吧。”她沒有注意到父親眼里那一閃而過的窘迫。

父親拉著她的手在她耳邊低聲道：“叫徐嫂陪你去吧，徐嫂徐嫂……”父親伸著脖子朝門外叫道，可是沒有人答應。

“她和她的丈夫回家去了，不在這兒。”秀英自豪地說道，想著這下父親該和她出去玩了吧，就更加使勁的拉著父親的手往外走，“去嘛，爹。”

可是父親還是穩穩地坐在藤椅里，絲毫沒有站起來的意思，他的臉通紅通紅的：“金福金福——”父親又向門口喊道。

金福是個矮胖的仆人，穿一身青緞袍子，他一進門就看見父女倆的情景，就徑直走向秀英，一只肥厚的手掌把她小小的手從父親的袖子上掰下來笑道：“大小姐，我剛剛買了幾個很有趣的小玩意兒，你一定會喜歡的，我帶你出去玩吧。”

秀英這次是下了決心要父親和她出去玩的，她騰出一只手死死的扒住父親的椅子，掙紅了臉道：“不嘛不嘛，我要和爹玩兒，今天我一定要和爹玩兒。”她的聲音嗚嗚咽咽的。

父親轉過頭去背對著她，金福使勁兒扯著她，藤椅就又咯吱咯吱地叫起來了，像哭似的。

最后，金福一把抱起她向門口走去，她趴在金福的背上，淚眼模糊中看見父親那沒落的背影顫抖著，昏黃的燈光流沙一般散的滿地都是，籠著孤單的父親。

后來父親就不見了，只留下一張黑白的大照片在墻上，相片里的父親仍然是那樣的淡淡的，讓人感到溫暖的笑著，全家人悲痛了好一陣子。

再后來，爺爺奶奶的相片也和父親的一塊兒掛在那里了，再后來，徐嫂也不見了，秀英的世界從此就抽空似的完全改變了。

想到這些逝去還沒有多久的往事，秀英的淚水早已沾濕了枕頭，今夜窗外的月兒那么亮，照著她的哀傷，雪白滿地，她哽咽著，聽著外面颯颯的風聲，好像是父親在窗口輕輕的呼喚著她，她失魂落魄的奔向窗子，睜著淚眼在一片黑暗里搜尋著，什么也沒有。

一股風蛇一般竄進房間，吹得墻上的琵琶發出輕微的聲音，細細的低吟著，以前每當她想起父親的時候，她就會去父親的書房，打開那盞昏黃的燈，父親似乎又在燈下了，埋著頭，捧著厚厚的的古書，枯瘦的食指隨著一行行文字不斷移動，偶爾抬頭對她笑笑，墻上那把琵琶靜靜的陪著父親，她終于明白了，她從未真正的理解過父親的孤寂，那間黯淡的書房，對于父親來說，就是人生，就是全部，就是他靈魂可以棲居的唯一的地方，而窗外的世界，盡管精彩，盡管五光十色，可都不屬于他——一顆生錯了時代的靈魂。

父親的世界，從來都是一個人，孤單單的一個人，沒有人能夠理解他，也從沒有人真正的走進他那關在寂寞大門之后的落英滿地的世界。

秀英取下琵琶，緊緊地抱在胸前，臉貼在那冰冷的木頭上，淚如雨下，她靜坐在月光里，開始彈奏父親教給她的第一支曲子，悲戚的音符飄出窗外，在每一絲風中纏綿，掙扎，她愈彈愈激動，愈彈愈快，空氣似乎都被震的發顫了，哀傷的波在她的身邊繚繞，最后她終于彈不下去了，一個急轉的高音，弦斷了，嗡的金屬聲將那整齊的波從中間截斷了，生生的，那么殘酷，她的拇指和食指同時滲出了殷紅的血，慢慢凝成濃紅的珠，她的力氣用盡了，癱軟的靠在椅背上，雙手無力的垂了下去，指尖那兩顆血珠便順勢滴了下來，在地上開出帶刺的花，琵琶斜躺在她的胸前，斷了的弦仍然在微微的顫抖著，窗外仍然是颯颯的風和明亮的月……