不久前我探望了智者學派的每一位，他們都老了，如今臉上多少都有了點道氣，很多年前可是全掛著急功近利和質樸的庸俗的表情的。智者學派在我記事時就存在了。

有天碎爺趴在墻頭上喊：“社社，你過來有個事，你三大，老三，老二，老五都在我這。事情是這樣的，我看見那個娃了，是個男娃，那天集上我看她領著他，都能跑了。把你們召集在一起呢，想一起商量商量，要不要去把這娃接回來，怎么個接法，接的話具體誰去比較合適？”

炕上的方桌上點著兩盞煤油燈，輕柔的橘紅色光平均分配在桌子周圍的每張臉上，每張臉那一刻都是嚴肅的，誰都不敢第一個發言，都把目光停留在精明能干的老三臉上，老三說，這個問題都不用商量，是咱們何家的娃，當然是要接回來由何家來養，碎大這事要我說咱們三年前就沒辦好。他碎大眼神暗淡，咂著嘴不說話，其他智者們都表示同意，應該把娃接回來，自家的骨肉自己養。問題是，問題是人家給不給？人家給不給呢？他們又開始沉思，畢竟三年前兒子死的時候，是他和她妻子親自把人家趕出去的，而且在人家和娘家人又一次來協商的時候，是他和她把人家臭罵一頓的，娘家人說能不能住你們家把孩子生下來再走，她妻子跑到海棠樹下面她兒子的墳頭上哭去了，哭聲又大又慘烈，說媳婦是喪門星，不然她占娃好端端的怎么喝藥了呢？她哭著喊著說她一天也不愿意見那張喪氣的狐貍臉。那是他兒子占全死后兩個月的事情。我記得我四媽是個年輕的細長眼睛高個子女人，笑起來，一口牙齒又整齊又白，發際線很高，總是把頭發梳成唐朝女人的樣子。她每次趕集回來都要趴在墻頭上喊，大嫂，大嫂，等媽媽跑過去，她就往她手里放一大捧棗，有時候是幾個蘋果，或梨，或者點心。這個女人在他男人喝藥死后，婆婆要趕她走，媽媽說，快去，你們幾個，你四媽要走了，你們去把她留住，看在你們的份上，看她能不能不走。她站在門澗畔，我們四個圍著她不讓她走，她哭著說，嫂子，你說你們不讓我走，人家不容我呀。我們一起把她送到大路上，她懷孕三個月，一路哭著回去。媽跑過去對她碎媽說，碎媽，好歹她是咱們家一口人，懷著孕呢。她碎媽直著脖子說誰敢讓那個喪門星待在何家，就從她尸體上跨過去。

后來我只記得那天很熱鬧，門前那棵粗壯無比的大楊樹下面，一群人坐著，另一群人站著，都很嚴肅，僵硬，生氣，媽媽指著他丈夫說，走，咱們進去端出幾個板凳來，你們何家老少一點人情味都沒有，還真能讓人站著？攔著不讓人進屋就已經夠難看的了。他們倆端出幾個板凳安排四媽和她娘家人坐下，為此她碎媽對她無比仇恨。議會的結果以他們的碎大破口大罵“狗日的以后別到我門上來”結束。

媽媽說，其實你知道嗎？她趕集時早就見那孩子了，長的跟老四簡直一模一樣，她說她活這么大沒見過有人這樣做事的。她緊接著警告她丈夫，關于老四娃這事，你別說話，跟這些冷慫有啥可商量的！要是我就不給，想領我娃門都沒有，哪怕打死我哪怕窮死都不給，當初干嘛來者。后來聽說何家人去接孩子時碰了一鼻子灰，當然最后的議定是他碎大帶著老三去先探探口風。媽說她都替這一群老的少的丟臉。去接一個孩子還能空手去，兩個人去是怎么回事，再說接自己的孩子要探什么口風，你明兒給他們說說，至少得準備一千塊錢，再買些禮當，撿那好煙好酒多買些，幾個代表收拾的利索些都去，至少把你們誠意表到。第二天他們按照老大的建議，帶著錢和禮當，六個男人顧了一輛蹦蹦車一起去了。回來的時候都喜悅了。媽問成了嗎？基本算成了，人家答應在娃名字里加個何字，起名叫唐與何。可是他碎大和他碎媽覺得老大這建議臭的很，花了一千多，孩子也沒見領回來。買東西送錢不就是見孩子嗎，孩子沒回來，還敢張著大嘴喊“成了”。

弟弟說，守望，人生就是一場守望。我讓他別“詩”了，他說我沒“詩”，是歷史和傳統成就了詩。他說你知道唐與何嗎？我知道呀，四爸的娃，碎爺的孫子呀。那你知道碎爺和他的孫子相認了嗎。二十年呀，他等了二十年！

什么時候認的？

就是過春節我回去那幾天。

細節呢？

細節是這樣的。有一天，一個年輕人騎著摩托車來到碎爺大門前，正遇著碎爺拾柴禾回來，他喊爺，你認得我嗎？“啪啦——”，一大背籠干柴撒在地上，背籠在地上打轉轉。碎爺的神志也如同那些柴禾一樣全撒了，沒收攏了。碎爺說，娃你是唐與何，我孫子嗎？唐與何說爺，我是你孫子唐與何，跟你商量點事，爺。碎爺說娃，你進去說。唐與何說他在西峰看了一套房子，首付是九萬多一點點，他說爺你能不能幫幫我點。碎爺說娃呀，爺鉆在這個黑窩窩里，天天等你啊，等了二十年，爺就想聽你喊我一聲爺，在我死了，來給我戴個孝，碎爺又說還真讓你個碎慫趕上了，你碎娘出嫁時有五萬塊錢禮錢，存了一萬是給芳芳你碎碎娘上大學用的，兩年多花了五千多，現在還剩三萬五，爺給你幫三萬，剩下五千爺留著買個零碎，看個病啥的，你看能行嗎？唐與何說，爺，你幫了我大忙了。具體細節就這樣。

后來呢？

后來五一前，摩托車又停在碎爺門口了，這一次據說還鬧了點小別扭。碎爺說他來告訴他要結婚，要他五一去參加婚禮，順便說能不能給他再尋三千塊結婚時用，碎爺說哎呀娃，這回你運氣不太好，本來有兩千的，你碎碎娘在學校生病花了一千，手頭現在統共一千，你先拿著用。唐與何臉色暗下來，說那你留著吧，就賭氣走了，上到大路上可能又想通了，跑下來，還有點不好意思，碎爺說他當時就蹲在門檻旁邊抽煙，那一千塊錢還在桌子上放著，唐與何磨磨蹭蹭的說，爺，嗯，一千就一千吧，我先拿去用著。碎爺說娃你想開了就好，爺也歡喜，爺聽說你要結婚本來就高興。唐與何說爺我忘了給你看樣東西了，說著從上衣口袋你拉出一個小信封，遞給碎爺，碎爺問這是啥嘛。結婚照。碎爺拉出照片一張一張翻，你們兩個碎慫咋照的跟電視里演員一樣，唐與何說這都是藝術照，加工處理過的。碎爺說，哦，這一處理人人都能上電視當演員嘛。

后來呢？

后來結婚時碎爺，碎娘，碎碎娘，二娘，大娘他們家活著的人都去了。碎爺說去之前幾個人又一起湊了一千拿給新娘當見面禮了。事情就這樣。

我問，智者學派其他人呢？比如像三爺，三爸，二爸，爸他們。弟弟說，爸當時接到碎爺電話去跟老板請假時沒批準，就托隊里人稍了兩百塊錢禮錢，沒去成。三爺當時去妙渠賣羊去了，五爸五一時在內蒙打工沒回來，三爸忙著華文中學食堂的事沒去，二爸當時領著二媽跑鎮原看病去了，可以說智者集團已經從實質上解散了。姐你說這是一出悲劇還是喜劇，說是喜劇嘛又不像，很顯然這唐與何把碎爺的老底全拿走了，要說是悲劇嘛，他等了這么多年不就是要這么一個結果嗎？所以從結果上看是圓滿的，從過程上看很悲劇。他說姐，單從結果上看，你說人生是不是在來回抖圈子？你看吧，碎爺自從四爸歿了之后幾乎把心思全花在香火延續問題上。他們先雖說拒絕了自己名正言順的孫子，卻又千方百計去生兒子，你還記得他們五十多歲時的兩個孩子嗎？我記得呀，一個是個男孩，生下來是個死胎，碎爺半夜里翻墻過來雨點似的砸咱們家門，那種令人窒息的死亡的陰冷感覺我現在還能回憶起來，他過來叫爸陪他去扔死胎，爸說他記得他當時渾身發抖，連說話也說不利落，站也站不穩，他就說碎大，把籠給我我拎著，你走前面給我照著路就成，爸說從那次拎死胎之后，他的右胳膊疼的抬都抬不起來，用棉花蘸著白酒洗了好長時間才勉強不疼了。第二個孩子不就是芳芳嗎？生了芳芳之后他們兩都泄氣了，后來你知道嗎？三娘生孩子難產死的時候答應把生的孩子留給他們，結果還是在半夜三更照著手電筒扔掉了，當時也是和爸一起，那一次爸學聰明了，沒敢再用籠裝，放到架子車里和碎爺一起推出去倒掉的。媽說把自己孩子放在外面去領養別人的孩子，四爸在地下怎么也不會愿意的，不看這一個一個都沒活成嗎。是呀，后來他們就絕望了，開始無休止的吵架，碎爺說碎奶奶害的他這輩子斷了香火，狠著勁打碎奶奶，拉到胡麻地里打，堵在家里打，一次次吵過打過之后，就能聽到碎奶奶趴到四爸墳頭上慟哭的聲音，在夏天大雷雨里哭，在大太陽下哭，春風卷起沙塵滿山滿宇宙都是黃空氣時，她的哭聲夾在風里一起嗚咽。春節大過年的，她趴在墳頭上雙手插在冬日陰冷的風里，插在墳頭上厚厚堆起的積雪里，從早上跪到黃昏不起來，直到媽上去把她拉起來，攙到房里讓她坐在爐子邊上烤火，她的手像兩塊壞土豆，通身紫紅，凍瘡從手指生到胳膊腕上，手背上裂開好幾道大血口子，用完一整塊勞動油也不夠擦她的雙手。她的臉上還有淚痕，她的眼里還有怨恨。說來奇怪，她和媽是一同去的。她在那年四月里去世，糖尿病讓她臨死時渾身浮腫，尤其是頭臉無比膨脹，先前準備好的殮衣殮帽殮鞋都太小太不合適了。媽連夜坐在縫紉機旁重新改過，帽子，上衣褲子，甚至襪子全都拆開放大了好幾號。至于鞋子，實在沒有辦法把給外婆準備的殮鞋拿給她穿了（外婆是大腳）。我估計她肯定是嘲笑這雙鞋的，她曾經花了好幾年為她自己縫制殮衣。尤其是那雙鞋子，估計也花了好幾個春秋，做成后她神秘的拿出來給媽看，她說社媳婦，我諒你一輩子都做不出這樣的鞋來，媽說她真是一輩子也做不出來呀，她說碎媽你咋做的怎么看起來這么亮，她笑著說娃娃，你不看這鞋面全是我一針一線用絲線染的嗎？媽說碎媽這個喜鵲尤其秀的好，你教教我怎么秀，我給我天辰外奶也秀一雙，她抿著嘴說，娃娃這個你學不了的，這個手藝我給我幾個女子都沒傳，這個手藝我是要帶到墳里去的。后來她果真帶進墳里去了，因為據我媽那么聰明的人也沒看出個道道，給我外奶做的殮鞋不過是一雙普通的黑色絲絨鞋而已，只不過在鞋口上多勾了一道銀線罷了。她說因為我媽太聰明，太好的東西她是不便給我媽看的，她給我媽展示了她包包子的絕妙技巧，我媽領悟了，回來也蒸出了一籠花色美麗的包子，她說社媳婦，社媳婦，碎媽再也不給你看我的絕活啦，你一看就會，這還了得，估計這雙殮鞋她猜我媽是學不會的，就冒險展示了一次，況且她也需要崇拜者呀。她的葬禮是媽一手操持的，葬禮那天，妯娌之間還互相開玩笑，三媽說嫂子，其實人死了也好，有些人活著沒臉真不如死了好，三媽是在含沙射影的罵我田媽，據說田媽在席上跟我三爸小小的調了一把情。媽說，生死咱們都無法預料呀，看現在碎媽死了我還給她操持，你們想想看，等我哪天咽氣了誰又會給我操持啊。他們都說大嫂你不該說這喪氣話，人哪是說死就死呀。半個月后她就真的跟著走了，她們都說大嫂那天說的話不吉利啊，大嫂那天不該說那些話啊。