雪真大呀，我們家門從里面插上了，我知道他們在家，我把門捶的“咚咚”響，我說爸媽你們在家嗎？門是好久打開的，他們倆眼睛都是紅紅的都是剛拼命哭過的樣子，發生什么事了？

媽媽說你姐姐不見了，已經三個月沒來電話了，媽媽說可能是被人殺了，如果是被人殺了她就不活了，爸說你媽瘋了，你媽瘋了，爸從墻上釘子上扯下棉衣，迎著風雪走了，撂下一句話：我去找找看。媽說你哪找去呀，他的丈夫高高的喊著再去郵局看看，郵局總有些壞種故意壓信的，爸說，外面來的信有不少被那些壞種壓下了，不信你看看，說著踏進茫茫風雪。

她又細細的嗚咽起來，她邊擦眼淚邊從小鍋里取出給我熱好的飯，我用軟軟的饅頭蘸著肉汁，吃的爽爽的，眼淚流的嘩啦啦的，我豐富的想象力不由讓我想到我那姐姐被人殺死，拖到荒野里，風吹雨淋，狗也吃，烏鴉也啄，剩下一把骨頭，即使我們全家出動也找不到了。我想到姐姐的骨頭在寒夜里發出銀色的森森寒光，就大哭起來，弟弟爬在風箱上也哭起來，炕上不知道什么時候有個人，大約在我回來之前就已經存在好久了，那是小姨的婆婆，她的女兒出走已經八年了，沒有音訊，似乎跟我媽找到了同病相連的感覺，大聲痛哭的同時斷斷續續的安慰我們，她說也許幾年后就回來了，她說外面是很可怕，壞人也多，不過好人是不會被殺的，人的年限不到，哪那么容易死呀，她相信她的蓮英遲早會回來的，她的這把老骨頭活到現在可不就是為了等她嘛。

她的丈夫在黃昏時滿身是雪，像個野人一樣站在門口，他說果然嘛郵局那些壞種把信壓下了，給，這你娃的信。他臉上浮現了勝利的榮光，后來是她歪在炕上，他蹲在地上，兩人抽著煙，我在油燈下給他們念她女兒的信。她女兒說以前的飯店不干了，現在換新的，沒及時把地址給家里，又是一疊照片，頭發是長了，眼皮好像割過了，穿著裙子，穿著絲襪，在太陽下就那樣稀稀拉拉的笑著，她抱怨說她真后悔不應該搬地方時把那些鞋子扔了，她應該寄回來給妹妹穿，不過到過年時她會寄回來的，還有媽的爸的弟弟的，每人都有份，她說她現在吃的可好了，廚房里蒸豆沙包子，她每次都往自己寬大的制服口袋里藏兩個，晚上回去吃，她說你們沒看見嗎，我都胖了。半夜里，我從隔壁他們的窯里聽到淺淺的爭執，他丈夫說我就說嘛那狗日的郵局人干的好事，她很寬容的說說不準剛寄到讓你給趕上了，咱娃平安才是真。他那晚格外自豪說話聲音格外大，她的眼睛里也有了點從來沒有的柔光。

她對她的丈夫是頗不滿意的，這點他丈夫很清楚，不光她丈夫，就我們這些孩子，也格外清楚，她最害怕的是我們行為舉止上有一絲像他，她干脆希望這四個孩子都不是他的，天哪，她的四個孩子越長越像他，除了缺乏他的堅韌和勤勞之外再像他不過了。我們這兒的孩子小時候有干媽干爸干爺爺，平安長大之后要贖身的，所以小時候有一個拴身儀式，長大有一個贖身儀式，這都是必經的，我們四個是一起贖的，贖身那天，院子里那么多人，我們四個手拉手，走過長長的板凳，外人是無比欣悅的，她是無比悲憫的，她看到她四個小矮個的孩子從長長的板凳上走過，背影那么像他的丈夫：老實，持重，孤僻，矮小，薄薄的耳朵，貧窮的命運。無論她的眼神還是她的聲音都無比陰郁。外婆說你媽沒念過書，但是你媽是個人尖子，她說孩子你以后就知道了。我是知道了，知道人們叫她胖子，知道她脾氣壞，動不動摔東西，知道她尤其在年三十非得跟家里某個人吵一架不可。她的情緒是那么無常。以至于一到過年我就祈求上天讓全人類都別得罪她，讓我們好好消停過個年。我從榮子家回來之后就更加知道我媽是個人尖子了，榮子她媽給我好吃的雞蛋，好吃的蛋糕，并且說話時一直是輕聲細語的，細的人都快聽不見，我當時一個愿望就是榮子她媽也是我媽，有一天，我直接給她說了，我說我真希望你變成榮子她媽那樣，不吵架，脾氣好，又肯經常給我們變著花樣做飯。我話說完后過了半年，榮子就沒媽了，她媽跟養蜂人去南方了。榮子家里有兩頂轎子，里面分別供著財神和雷神，他們家每天都絡繹不絕的人來人往，有很多城里人也來燒香，有個特別漂亮的女人月月來，特別漂亮的女人得了瘋病，有一天晚上穿著褲頭從榮子家窯里跑出來了，那個女人家三個孩子，榮子也見過了，很美。榮子自豪的說。我很羨慕榮子。

她那天坐班車來看我時，確實瘦了，她穿著一件牦牛外套，一條白色長褲，高跟鞋，頭發剛染過，她的二女兒陪著她，她們都穿的很得體，尤其是她，表現出別樣的自信。她們讓我在學生面前很有面子，我那時候還不解虛榮。她從來沒有來學校看我，那天來了，還那么得體，我感動了好久。多年以后我想如果她一直那么得體，她是愿意來看我的。

你說奇怪，那個下午，他牽著她的手，他們倆都那么年輕，那么漂亮，從窯背上往大路上走的時候，他們回頭，面容都是那么喜悅，燦爛。他怎么會打她呢？是呀，他怎么會打她呢，他的容貌是那么美，她也年輕，也美，他穿著白襯衫，天藍色的褲子，22歲的年齡，她穿著白襯衫，水紅色裙子，22歲的年齡。多美呀。還有那個夏日的黃昏，剛下過雨，天空橫跨雙彩虹，把大路畔上的苜蓿和大片的牽牛花染成了金色。院子里站著好多人向他們招手說再見，老年人感嘆韶華不再，小孩希望快快長大，有那么美的戀人那么美的背影映在那么秀美的背景上。這么看來你大姐也是個苦命人。她平靜的說。

等她四十幾歲的時候，她好像認命了，嘮叨和抱怨少了，吵架少了，對她丈夫她更多是關懷，能看出來，她變著法做好飯，還盡往他碗里夾菜，她是絕望了嗎？或者是發現了生活中出彩的地方？我想她是絕望了。有天午后，我在地里幫她鋤豆子，我說媽你絕望了嗎停止反抗了嗎認命了嗎？她問我什么意思，我說你知道什么意思，她說你覺得你爸好嗎？我說不好，個頭矮就算了還那么瘦，瘦也算了還老實不會說話、孤僻。她說你碎爺長的好，經常打老婆，拉在胡麻地里往死里打，你二爸懶，嘴上一套，種的不夠吃的，再看你大姨的男人雖然在礦上，死的早，你大姨連個熱炕都沒人給燒，你小姨前陣子剛鬧離婚，你想想，20年前我們家沒吃的，沒睡的，現在窯有三間，房有兩間，還能借給別人糧食。你爸正直。

他沒有聽到她的夸贊，應該沒有，他也不說他跟她有感情，只是在她的靈堂前一味哭說她把他整慘了，她把四個孩子半路上留給他，他怎么辦呀，他的小兒子還上高中，他的小女兒快要高考了，他怎么辦呀，他的舊帽子上纏著白紗布，在人群里走來走去，像個隱形人，因為誰也沒注意到他，他的大女兒手凍的青一塊紫一塊的滿手是面，紅紅的眼睛紅紅的臉，忙著給客人做飯，上席。他的二女兒跪在地上摟著她的小兒子哭，他的小女兒剛從高考補習班回來，看到院子里的桑棚，和滿院子頂著白帽子的人，覺得是死人了，但肯定跟她的媽媽無關。她田媽輕輕的在她耳邊說，你媽不在了。她覺得田媽的臉像只妖怪的臉，她是不信她的，好多年前她就不信她，看不上她，不光是因為她的壞名聲，還有她長了張豬腰子臉，臉上布滿了雀斑和謊言。她平靜的走進廚房里，因為廚房才是她媽待的地方，廚房里的案板旁和炕上都是些陌生女人，她又跑到了裁縫鋪，她必定在裁縫鋪里，她除了做飯不就是縫衣服嗎，她的媽媽，她太了解她了，她的肚子容易脹，脾氣暴躁，愛哭，但是死亡絕對不跟她沾邊，笑死人了，她會不在了么。她看到裁縫鋪里落滿了灰塵，零零散散的碎布頭散了一地，除了一股漿糊味道和熨斗燙衣服的味道外就是冷。她抱著胳膊轉身又跑進了正窯，那是她和她丈夫休息看電視的地方。她剛跨過門檻就被一地的麥草絆倒了，她跪在地上的姐姐扶了她一把。那靈堂前的飄蕩的黃旗上方不正是她媽的照片嗎？不正是那張照片嗎？那天她跟她一起去鎮上，她單照了一張，她挎著她的胳膊照了一張，回來坐班車時，她很驚訝車票已經長到一塊五了，她很不舍的掏出三塊錢，還問售票員能不能便宜點。售票員調侃了一句，似乎很不敬，當時10歲的她不太懂，她媽媽威脅說要控告他，她說不便宜就算了，嘴巴可要放干凈點，她的小女兒站在那一動不動，很多年后，她的小女兒仍惱火為什么她當時站在那一動不動，為什么不幫幫媽媽呢，她的懦弱曾一度讓她無比生氣和氣餒。她跪在靈堂前時已經不止是生氣了，是無邊無際的后悔，是想讓多年前那個下午重來一次，她要撲到那個售票員身上，她要抓他，撕他，她要咬爛他的手，她是個小孩子，她怕什么。

她愛她嗎？我愛你嗎？媽媽？我對你其實更多的是無奈，是恨，我一直想把你身上的零部件換掉，把你的胃換成一個好胃，把你的肚子換成一個好肚子，把你的腰換成好腰，先前我厭惡你每晚發病時的呻吟，讓人的心糾結在一起不得舒展，后來你不呻吟了，我仍然有無邊憂傷和擔心，我怕哪天你胃疼掉了，你肚子真脹破了，你腰直不起來癱在床上，我最怕的是你脖子后面那片蘚，外婆說你要注意你媽脖子上那塊蘚，皮膚病是會死人的，那時我覺得外婆就是一個猙獰的老妖精。我最恨的是你趕集時說你五點前回來，使得我和弟弟都不敢把羊趕到遠處去放，我們從茴香地里放到窯背上，從窯背上放到杜梨樹下，反正只在門前打轉轉，后來天黑了，羊進圈了你才回來，你在大路上聲音拉的長長的喊我和天辰的名字，我們都賭氣不想上去，后來我們都爭著走在前面，小跑著上到大路上，盡管我們的嘴是給水果和糖塞的滿滿的，仍然有空隙恨你。