Chapter7

「a」

中考如約而至，在考完最后一門化學(xué)的時(shí)候，走出學(xué)校仿佛就能望見天空飄著密密麻麻化學(xué)方程式。隱約下起了雨，在一股濃郁的泥土氣息里，初中的回憶終究是褪去了華麗的顏色，蛛絲般的銀灰色的線密密麻麻地編織著我的青春，一種微痛的感覺。

懸鈴木上滴著零零星星的雨珠，“泰坦尼克號(hào)”安靜地流淌在水中，我騎著單車，最后一次穿過懸鈴木。

雨停了，可仍有液體滴在我臉頰上，微熱的，咸咸的，像是青春的味道。

「b」

當(dāng)我拖著笨重的米色行李箱站在候車大廳的時(shí)候，俞遙挎著潮流前線的包包手里攥著兩張火車票，一臉興奮的說；“安陽，等下回到了老家你第一件事是干嘛？”

“脫鞋。”我無力地說道。

“拖完鞋呢？”她仍是熱情四射地追問。

“洗澡。”

俞遙的笑容稍微減了一點(diǎn)，但臉上很快就出現(xiàn)到比之前大十倍的笑容；“我的第一件事呢，就是去院子門口的小吃店吃東西去……”

“你打算拖著行李去吃東西嗎？”我無奈地望了望俞遙。

“這有什么的！”俞遙把火車票塞進(jìn)包包里，眼睛迸射出一種期待的目光；“然后就去和以前醫(yī)院里的同事聚餐……到時(shí)候安陽……”她碰了碰我；“要找我，先預(yù)約喔……”接著便是可想而知的大笑聲，以至于……

我下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭裝模作樣地東張西望，“這人我不認(rèn)識(shí)”幾個(gè)字閃閃發(fā)光地刻在我臉上。

車廂里熟悉的味道依舊如三年前踏上南下的列車一樣，依舊是辛辣的泡面味道和叫不上名字的小吃味道。俞遙亦是一如三年前陪我南下的樣子，一靠到座位就倒頭大睡，伴隨著細(xì)微的鼻息聲。

陽光透過玻璃窗穿過擺在桌子上的一瓶茉莉清茶，倒映的陽光晃動(dòng)在桌面上，像是被人灑上了薄薄的一層油漬。

列車停靠沿途站的間隙，會(huì)有小販敲著玻璃窗叫賣零食，或者當(dāng)?shù)氐男〕浴Ｃ慨?dāng)這個(gè)時(shí)候俞遙總會(huì)適宜的清醒一下，然后莊重的從包包里掏出零錢推搡著我；“安陽啊，給媽媽買點(diǎn)東西吃，媽媽睡累了。”

在俞遙心滿意足地吃完東西后仿佛是得到了新鮮的能量，便拉著我說一些年歲已久的往事，例如和爸爸的相識(shí)，說上一句話都會(huì)臉紅，又例如曾是班上一朵花，引來大片情書的光榮事跡。我靜靜地聽她眉飛色舞配合著豐富的肢體語言講述著，有那么一瞬間覺得我的媽媽的確與眾不同，這真該值得慶幸。

「c」

太陽悄悄地沒下山坳，紅霞被大片大片地投在云幕上，對(duì)面的幾個(gè)孩子已經(jīng)玩累了，靜靜地躺在媽媽腿上睡起覺來。

有那么一瞬間。

有那么一瞬間我恍然覺得長大不過是一趟列車的時(shí)間，三年，這真的足以改變一個(gè)人的一生，如果說他有足夠的決心改變的話。

正面駛來一輛火車，“轟隆轟隆”的遮擋住了窗外田園的景色，突然又想到了老家的朋友，一如面前的列車一樣。轟鳴而來的相遇，轟隆聲中的相交，然后又悄然地各奔東西，留下的除了擊蕩起的細(xì)小塵埃外，便是一段適合在夜晚回味的冗長記憶。

在列車上的每一個(gè)晚上，似乎都有乘務(wù)員推著車叫賣一些不同的商品。我隱約記得三年前的那個(gè)夜晚賣的是各地的特產(chǎn)，這次直接演變?yōu)橐惶妆銛y帶式的餐具，里面有不導(dǎo)熱的鋁制筷子，湯匙，叉子。

俞遙對(duì)此不屑一顧；“這有什么！我包里還多一個(gè)碗呢！”音量不大，卻足以讓半節(jié)車廂里的人都聽到，旁邊的幾個(gè)年輕小伙子驚訝地望著俞遙，年輕的乘務(wù)員低著頭快速地推著車往前面走。

我偷偷地笑了一下；“哎喲——媽……把人家弄得多不好意思呀。”

俞遙“嘻嘻”地笑著。前半節(jié)車廂里的人瞬間睡意全無，以至于我去廁所的時(shí)候看見一節(jié)車廂里面一半在睡覺，一半則在睜著眼睛嘗試睡覺，鮮明的對(duì)比，其功勞應(yīng)該歸為我偉大的母親。

「d」

我的老家是在一個(gè)地圖里找不到的小城里邊，據(jù)說近段時(shí)間政府花大力氣準(zhǔn)備鋪鐵路，不過這終歸只能是據(jù)說而已。在武漢下了列車后轉(zhuǎn)乘長途車一路搖搖晃晃，終究是在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)到了老家。

并沒有太大的改變，一切如三年前一樣的平淡。只是時(shí)不時(shí)會(huì)看到巨大的鋼筋起吊機(jī)冷漠的在樓房上方揮舞著鏤空的手臂，小城里僅有的幾個(gè)超市依舊是人滿為患。

“安陽啊……”俞遙坐在的士里面指著超市說；“你還記不記得你以前每天都會(huì)來這里買東西吃……”

“我只會(huì)記得你叫我從家里大老遠(yuǎn)跑過去只為買一袋洗衣粉……”我突然想起了這家超市開張時(shí)的情形，俞遙鄭重其事地將十塊錢托付給我，叫我買一袋超市里的洗衣粉。

“啊……對(duì)！”俞遙拍了一下腦袋說；“還真有那么回事，記著那時(shí)候你還挺小的。”

后視鏡里映出俞遙的半張臉，那些歷歷在目的皺紋雖已被俞遙長期以往的悉心保養(yǎng)，卻仍能嗅得出歲月磨砂過的味道。

我回老家這個(gè)消息目前為止只有呂陽一人知道，我也十分清楚如果說是在以前的話，我告訴了他一人就等同于告訴了所有人一樣。不過現(xiàn)在，他同我一樣，生活在別的城市里。

到了外婆家，久違的溫馨場(chǎng)面一如前面所走過的十六個(gè)春秋，院子里的一條短尾巴狗守了三年的骨頭，還打算繼續(xù)守下去。當(dāng)我拖著碩大的行李箱經(jīng)過地時(shí)候，它不懷好意地望著我，仿佛是在思量著眼前這個(gè)人似曾相識(shí)過。

外婆早早就站在陽臺(tái)上兩只手交叉在胸前焦慮的顧盼，當(dāng)我跟俞遙準(zhǔn)確的出現(xiàn)在她面前的時(shí)候卻又不知所措起來，急躁地朝屋里喊；“哎呀！小吳，快點(diǎn)盛飯呀！人……人都已經(jīng)來了都！”

“媽！”俞遙凄戾地一聲長叫，嚇得外婆一哆嗦。

我無奈地瞥了俞遙一眼“進(jìn)去再說吧”我牽起外婆的手，驚訝于一手枯槁的同時(shí)，笑著對(duì)外婆說；“外婆，我們進(jìn)去在說吧。”

“小遙啊……”外婆夾了一大筷子青菜給俞遙；“安陽過去之后學(xué)習(xí)怎么樣啊？”

俞遙嘴里嚼著肉，含糊不清地說“還不是那樣唄……不過……這回總算爭(zhēng)了氣，弄了個(gè)特招回來。”

“什么是特招？”外婆望了望我說。

“就是不用考試，直接給高中錄取了。”我咽了一口夾雜著牛肉的飯說。

“啊……”外婆望著窗外，眼神流露出欣慰的目光；“安陽總算是爭(zhēng)了口氣了。”

我極明白外婆是還記著我在老家的初中的種種惡行，以至于在聽到我的轉(zhuǎn)變時(shí)高興得說不出話來，只是一個(gè)勁兒地笑著給我夾菜。

「e」

老家的太陽總是在很尖銳的雞啼聲中醒來，然后簌簌地發(fā)散出令人舒適的陽光。一如多少年前的多少個(gè)早上，走過多少次的熟悉的小巷，那個(gè)賣早餐的店依然彌散著裊裊的包子香。

在提著一袋包子往回家的路上走的時(shí)候，看見小吳穿著拖鞋慵懶地在院子中央伸懶腰，突然記得俞遙在車?yán)镌鴮?duì)我說外婆找了個(gè)保姆承擔(dān)家務(wù)，這個(gè)女人看起來五十多歲，穿著夸張不亞于俞遙的花哨式衣服，不過材質(zhì)及樣式仍保留著三十年前的曲線，像一個(gè)模仿并不高明的山寨貨。

“阿姨。”出于禮貌，還是對(duì)小吳打了聲招呼。

小吳撇過頭看了看我，慵懶地坐在小板凳上幽幽地用手把簸箕里的大米殘?jiān)灰粧觥Ｎ姨嶂訌街鄙狭藰翘荨?

外婆的身體每況愈下，除了每天在俞遙以前的醫(yī)院里拿大量的藥物來維持外，便是好生的休息，俞遙則是經(jīng)過幾天的舟車勞頓早已睡得打起鼾來。我把包子放在爐子上，進(jìn)屋準(zhǔn)備寫些文字。

聽到俞遙抱怨的聲音時(shí)已經(jīng)差不多十一點(diǎn)鐘了，我合上筆記本走出房間看見俞遙坐在沙發(fā)上玩著手機(jī)，沙發(fā)的另一端則是小吳愜意躺在沙發(fā)上，拿著遙控器頻繁地?fù)Q頻道。桌上只剩下一個(gè)隱約有些白色塵埃的塑料袋。

“媽……好歹你也給我留一個(gè)吧。”我望了望正在玩手機(jī)的俞遙。

“什么？”俞遙放下手機(jī)望著我。

我指了指爐子上的塑料袋；“包子啊，給你全吃完了……”

俞遙鄙夷地望著我；“老娘才沒吃呢！自己吃完了還說我”然后又玩弄起手機(jī)來。

外婆在廚房里忙碌著午飯，我搬了一個(gè)凳子坐在爐子旁邊，陪著小吳看情感泛濫的泡沫劇直到外婆喊吃飯。

不經(jīng)意看到小吳夾菜的右手，還殘留著早上清理大米時(shí)的白色塵埃。

“媽……”我用胳膊肘碰了碰正看時(shí)裝秀的俞遙說；“今天早上那包子你真沒吃？”

“廢話。”俞遙急匆匆地瞥過我一眼，又繼續(xù)盯著電視。

“我覺得……好像是那個(gè)保姆。”我想了想，說；“今天早上我買包子回來看見她用手清理大米的殘?jiān)皇侄际前咨幕覊m，然后那個(gè)塑料袋上也有白色的灰塵，我覺得……”

“是了是了……”俞遙握著遙控器，漫不經(jīng)心地敷衍我說；“吃了就吃了唄。”

門被“吱呀”一聲推開了，小吳手里提著一個(gè)裝衣服的袋子旁若無人地走回房間，接著外婆氣喘吁吁地進(jìn)來，坐在沙發(fā)上；“哎喲……今天跳得可真盡興。”

“媽……您又去跳舞啦？”俞遙笑著湊到外婆身邊說。

“對(duì)啊……年紀(jì)大了是要多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。”

“其實(shí)……”俞遙欲言又止地說；“其實(shí)媽，我早就想去廣場(chǎng)上跳來著。”

外婆瞪大了眼睛；“你也想學(xué)？”

俞遙“嘻嘻”地笑著；“其實(shí)我這段時(shí)間身體也不怎么舒服……想跳跳，既減了肥又鍛了煉。”

“好啊……好啊。”外婆笑著拍了拍俞遙的頭。

“安陽……”外婆微笑著望著我。

“嗯？”

“你要不要也一起來？”

我嚇得連忙站起身來；“不用了不用了，我要寫作，另外還要去打籃球。”突然想到一大堆人在隨著古老的音樂節(jié)奏面前扭來扭去的畫面，我對(duì)俞遙說；“媽，我真的不去……”

俞遙抬起的手又放了下去；“好吧……不過你想學(xué)的時(shí)候倒是可以來找我。”

我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，快速逃到自己的房間，碰巧剛好看到開門上廁所的小吳，她面無表情地從我身邊走過，“砰”的一聲關(guān)上廁所門。