我就此往下看，才發(fā)現(xiàn)這幾乎是個(gè)終點(diǎn)。這之前的全都是他們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我快速地瀏覽過(guò)一遍，說(shuō)實(shí)話，非常失望。這幾乎是一個(gè)小女生患得患失的單戀，那個(gè)男人若即若離，不知他想干什么？加上很表皮的文字，反反復(fù)復(fù)得讓人厭倦。比如我的心碎了；再比如我的心淌血了；他的話刺痛了我的心等等充斥其間。快樂(lè)的字句很少見(jiàn)，似乎有幾處：今天我很高興；桑以薇，你太棒了，把那自以為是的家伙駁得啞口無(wú)言等等。我這才知道她的大名叫桑以薇。從斷斷續(xù)續(xù)的記錄中看得出，她一直過(guò)得不太順。不知確切從什么時(shí)候開(kāi)始寫起，不過(guò)，大學(xué)期間，寫得比較勤，占了整整一大本，記得最多的是認(rèn)識(shí)那個(gè)叫林秋語(yǔ)的男人以后寫的。前前后后有占了三大本，有當(dāng)時(shí)記的，也有事后補(bǔ)記的，更有過(guò)了很久以后突然想起的；記的內(nèi)容大多是心情、爭(zhēng)論，談?wù)摚惺艿鹊取Ｆ渲校涗涀疃嗟氖橇智镎Z(yǔ)的談話及爭(zhēng)論，大多不是和她，而是和他的朋友們。一大段、一大段，簡(jiǎn)直像會(huì)議記要。話題多涉及高端層面和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我沒(méi)有政治傾向，一向標(biāo)榜自己與政治絕緣，所以討厭從理論層面評(píng)論國(guó)家大事，特別是涉及某些觀念和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。這些我統(tǒng)統(tǒng)跳讀過(guò)去。還有一些看不出是什么時(shí)期，大多不知所云。我本想在字里行間捕捉的心靈火花，可惜一次也沒(méi)出現(xiàn)；我要的故事不完整，幾乎不成故事，一篇短篇小說(shuō)也不夠?qū)憽Ｋ谥械哪莻€(gè)特別的男人，只是個(gè)模糊的背影。她到底迷戀他什么呢？外形，或是他滔滔不絕的口才？

晚飯，母親迫不及待地細(xì)加追問(wèn)，我敷衍說(shuō)，她只是為了還一本以前借的書。大家不信：借隨便什么人的手，都可以把書還到你手上，為什么反而讓你親自跑一趟？不合常理！我楞了一下，很快便接嘴說(shuō)，有些問(wèn)題她想問(wèn)我。什么問(wèn)題？我不耐煩了，說(shuō)了你們也不懂，關(guān)于寫作的。母親喃喃地說(shuō)：她現(xiàn)在還想著這個(gè)呀。好些年前，我曾在文化宮碰到她，她參加業(yè)余寫作班的學(xué)習(xí)，問(wèn)她，則說(shuō)，鬧著玩的。當(dāng)時(shí)的情景好像還歷歷在目呀！父親打斷她說(shuō)，別說(shuō)些沒(méi)用的了，現(xiàn)在最要緊的是女兒的應(yīng)聘，你做媽的得幫她。母親連連應(yīng)諾：是，是，是，人老了，就抓不住重點(diǎn)了。

她確實(shí)向我借過(guò)書。大學(xué)第一年放暑假的一天，她突然跑來(lái)敲我家的門，一見(jiàn)是她，我楞得不知說(shuō)什么了。以前，我們從未說(shuō)過(guò)話，充其量只是常常碰面。這是第一次她主動(dòng)上門。她開(kāi)口向我借我的大學(xué)課本，我一百個(gè)不愿意借給她，便推說(shuō)課本一本也沒(méi)帶回來(lái)。我還向她解釋，因?yàn)闀鴮?shí)在太重了，攜帶著擠火車非常不方便。她很失望，望著我欲言又止。終于什么也沒(méi)說(shuō)，掉頭走了。她的神態(tài)讓我感到愧疚，轉(zhuǎn)而又想，我憑什么要把我視為珍寶的書借給一個(gè)幾乎陌生的人。她還真是厚臉皮，為什么要冒然跟一個(gè)不熟悉的人借書呢？害得我平白無(wú)故增添煩憂。

現(xiàn)在她卻平白無(wú)故地給了我一個(gè)機(jī)會(huì)……

為什么不寫日期呢，她怎么想的？晚上，我花了將近4鐘頭，又翻閱了一遍那些沒(méi)有日期的日記。無(wú)非是些日常瑣碎的事情，繁雜的心情，無(wú)謂的爭(zhēng)吵，漫無(wú)邊際的談話，憂國(guó)憂民的情緒，謎樣的情感……其中不倫的三角戀情還有點(diǎn)意思。論及婚嫁的女主角偶然遇到了讓她怦然心動(dòng)的男人。她以為就這樣過(guò)去了，人生中不知要經(jīng)歷多少次這樣的怦然心動(dòng)。讓人不解的是那個(gè)男人不知出于何種動(dòng)機(jī)主動(dòng)接近她，卻又保持著一定距離：她進(jìn)一步，他則退一步；而當(dāng)她心灰意冷想放棄時(shí)，他又糾纏于她……關(guān)于她那個(gè)未婚夫在日記中幾乎是個(gè)隱行人。這種不倫之戀甚至比這更不堪的，在通俗故事雜志中比比皆事。我要從哪方面入手，才能寫出一篇頗有深度的小說(shuō)呢？

它成了我心頭的一粒小石子，不時(shí)地被硌到。

應(yīng)聘一結(jié)束，當(dāng)天下午，我便去了醫(yī)院。前些日子，在樓道碰到桑以星，他說(shuō)：我姐姐的情況不太好。就這么一句，撂下便走。真會(huì)說(shuō)話呀，盡在不言中。那家人個(gè)個(gè)不簡(jiǎn)單。

她的情況確實(shí)不樂(lè)觀，臉色泛黃，黃得發(fā)黑，喪失生命的顏色。她面無(wú)表情地看著我，眼光木然，似乎什么都揮去了。我有點(diǎn)害怕，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地說(shuō)道：“你的日記，我看了兩遍。我可以提幾個(gè)問(wèn)題嗎？”

她慢慢牽動(dòng)嘴角，漾起一個(gè)微笑，算是作答。她的這個(gè)動(dòng)作，驅(qū)走了我心頭的厭惡感。“什么問(wèn)題都可以嗎？”

“盡管問(wèn)吧，我知無(wú)不言，言無(wú)不盡。”她的眼睛忽然亮了起來(lái)。

我湊近了些，“為什么都沒(méi)寫日期呢？”

“沒(méi)有日期就沒(méi)有確認(rèn)，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，什么也確認(rèn)不了。”

“這話好像針對(duì)我說(shuō)的，我什么也不能確認(rèn)嗎？”

“有人說(shuō)過(guò)，一個(gè)寫小說(shuō)的人，就是在確定無(wú)誤的事中他也能找出不確定來(lái)，你不應(yīng)該說(shuō)這話……”她微微喘息著。

我不認(rèn)同，如果沒(méi)有確定為基礎(chǔ)，從何虛構(gòu)？但我不能跟她爭(zhēng)論。“那……你為什么婚后要離開(kāi)呢？”我心虛地小聲問(wèn)。

“因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我忽然明白了我要的生活不是給別人看的形式，而是充實(shí)的內(nèi)容。一旦想清楚了，就不能再忍受。當(dāng)然，我因此而傷害了別人，所以我也將自己放逐了。”

“充實(shí)的內(nèi)容？為什么沒(méi)有寫你后來(lái)的充實(shí)生活呢？”

“怎么沒(méi)有？幾大本都是啊？”

我楞了，一時(shí)起疑，旋即明白過(guò)來(lái)。“原來(lái)你一直活在回憶中，你要的充實(shí)生活是這個(gè)？因?yàn)樗麊幔克∥矣藜儯铱床怀鏊惺裁刺貏e的，充其量不過(guò)有點(diǎn)怪罷了。”

她定定地望著我，“不，是我心拙，筆更拙。他……”她猶豫著，因?yàn)榕Γ骞俣及櫟揭黄鹆恕！八⒉幌袼憩F(xiàn)的那樣玩世不恭，他的骨子里有一種氣概，對(duì)，其實(shí)我弟弟跟他很像，他們倆個(gè)雖然膚色，長(zhǎng)相不盡相同，但都有一種我說(shuō)不上來(lái)的氣概，了解后才能知道。對(duì)，你多了解我弟弟，你就會(huì)了解他。他是他的原型”她笑靨更深且意味深長(zhǎng)。

她姐姐進(jìn)來(lái)打斷我們，說(shuō)她不能太累了。但她朝姐姐擺了擺手，“別管我，我能做的不多了。你還有什么要問(wèn)的嗎？”

我心下一片茫然，“在日記中，你不能確定他是否愛(ài)你，現(xiàn)在還這么認(rèn)為嗎？如果是，又為什么要做這種事，難道因?yàn)榈貌坏蕉挠胁桓剩炕蛟S你是想讓我……”

“不，你沒(méi)有看懂或體會(huì)到，我的想法早就改變了。我說(shuō)過(guò)，我的心拙，當(dāng)時(shí)當(dāng)刻忽略了很多東西，后來(lái)才明白過(guò)來(lái)，但為時(shí)已晚。”

“你指的是……”

“這個(gè)……一時(shí)很難說(shuō)清楚，你肯定要下番功夫仔細(xì)體味。”

“有什么要求嗎？比如體裁、篇幅、內(nèi)容什么的。”

“用我們真實(shí)的姓名，我和他的，其它的隨便你。”

“為什么……？如果有人告我怎么辦？”

“沒(méi)別的，就是想。揀好的寫或者寫得巧妙，別人無(wú)從告你。不然，像港劇一樣，寫上‘純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)屬巧合’。世上同名同姓的人多得很。我能問(wèn)問(wèn)，你打算怎么寫？”

“說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)有頭緒，不知從何著手。你不擔(dān)心我根本沒(méi)那個(gè)能力嗎？你應(yīng)該找個(gè)有實(shí)力的人……”

“我就是想找你。你知道嗎？雖然你比我小五歲，我從來(lái)就把你當(dāng)成我的同齡人。當(dāng)你站在全校面前念你那篇獲獎(jiǎng)作文的時(shí)候，當(dāng)你安靜地坐在一旁看書的時(shí)候，當(dāng)你沉靜地注視這個(gè)世界的時(shí)候，甚至當(dāng)你目中無(wú)人從我身邊走過(guò)的時(shí)候，我就會(huì)想，你與我們多么不同啊，秀外慧中，生來(lái)就是寫文章的料。誰(shuí)會(huì)有幸成為她書中的主角？”

我目中無(wú)人？誰(shuí)敢靠近你們家？

她凝神注視著天花板，“怎么寫都無(wú)所謂了，反正我也看不到。我只是不想浪費(fèi)那些心血……”

我心里一動(dòng)，“你認(rèn)為，最好是以誰(shuí)的視角來(lái)描述這個(gè)故事，你？他？或者別的什么人？”我有一種莫名的快感，動(dòng)機(jī)不純。