立秋以后，晚上雖然不燥熱，但白天，夏日的暑熱不甘退場，拼全力做最后的掙扎：午后照樣是驕陽似火。

中午，在車站的候車室，汗流浹背的桑以薇一手拎著黑色挎包，一手舉著車票，隨著熙熙攘攘的人流擁到狹小的閘口，剪票而過。在通道門口，她回轉身，舉起那只拿著車票的手，朝站在閘口那邊為她送行的男友揮了揮。男友也揮著手并朝她喊著什么。她聽不清楚。她掙扎著想往前挪，但身體去被人流推搡著往后。眼角的最后一瞥中，男朋友那一大片亮光光的腦門特別刺眼。具有這種腦門的人油滑膩人，不知從哪里得知的，以薇每次看見他的禿腦門，就會不由自主地被這種觀點影響著。以薇微微皺了皺眉，轉身隨著滾滾人流而去。

提著、拖著、扛著大大小小的行李的人不斷從她身旁匆匆跑過，她左躲右避地走過天橋下到站臺。右邊的站臺邊停著一列長長列車，綠色的車身透著疲乏，好像飽經風霜的老人。每一車廂門口站著身著簇新的鮮藍色制服的女列車員，像一個個醒目的標記，吸引著旅者的眼球。人們對著車廂號直奔那兒。列車員們認真地查驗著車票，還不時指點著走錯車廂的人。人們忙著找尋各自的位置，紛擾的站臺上就像撒了一大把黑芝麻，每個位置上明顯地總有人。

以薇下意識地左右望了望，長龍似的列車兩頭都出了站臺，看不到頭。但以薇知道它開出的方向，三年來，她幾乎每幾個月就要坐一趟。她很快確定自己那節(jié)硬臥車廂的位置，時間不多了，因為這是趟路過的火車，在這兒只停十分鐘。她加快腳步，所幸她提的那個人造革大挎包很輕，里面只有一個小手袋和簡單的盥漱用具。進入車廂，過道上擠滿了安頓行李的人。行李架上早已塞滿了形形色色，大大小小的箱包，還不斷有人站在床梯上強行往里塞。那些特大東西如可折疊的方桌和椅子甚至還有一大捆草席，則往床鋪底下塞。以薇站在過道口等著。她不明白，那些隨處都可以買到的東西，為什么人們還要頗費周折帶來帶去的，省錢嗎？這些東西還不值車票的一牛毛。也許是習慣，國人的習慣；殊不知卻給自己和他人帶來多大的不便。國人本來就多，加上身邊所攜的雜七雜八，更是讓人感覺空間狹窄。

以薇從包里拿出一條毛巾，擦拭著臉上雨滴般淌下的汗水。她自已原本也有這種囤聚的習慣，用空了的瓶瓶罐罐，撇了一條腿的椅子，穿舊了的衣服等等，她都不忍扔掉。從小就看慣了母親囤聚舊東西。母親說日后總會有用處的。母親的手很巧，可以利用它們相互修修補補。也許是耳濡目染，也許是因為時日的累積而成為了一種生活方式，她獨自生活后，面對無用的東西，總會忍不住想，說不定以后會用到的，便舍不得扔了。幾年下來，存積下來的雜物占據了大半間屋子，本來就不大的房間更加局促了。加上她沒有母親的匠心和耐心，那些東西的利用率極低；時間一長，藏垢納污的，越加不堪入目了。今年春節(jié)前大掃除時，她狠狠心全扔了。眼前不由為之一亮，屋子變得整潔寬敞起來，心境也大不一樣了。于是乎，她明白了一個道理：她的生活，適時、適當?shù)那謇聿粌H應該而且必要。可是，有的時候，道理歸道理，習慣歸習慣。

喇叭里響起悅耳的女高音：火車就要開了，請送行的親朋好友離開車廂……一陣奔忙之后，車廂里開始安定，人們在各自的床位附近坐下來。火車慢慢地啟動，以薇似乎還沒準備好，踉蹌地撲向自己的床位。她的鋪位靠近洗手間那端，是中鋪。她繞開坐在下鋪兩個正在交談的中年婦女，將黑包放到枕頭下面。對面下鋪坐著一對夫婦，帶著一個約一二歲大的男孩。小男孩很可愛，蘋果似的小臉上瞪著一雙圓溜溜，水汪汪的大眼睛，漆黑晶亮的眸子無邪地對著你。沒有任何內容的眼神，可以傾注最好最美的事物……以薇不禁多看了幾眼。小男孩不太會說話。扎著馬尾的年輕母親面容清秀，柔聲細語地念叨著：火車，小月月坐火車。小男孩眼睛盯著手里的撥浪鼓，口齒不清地跟著慢慢念。那童音純得不帶一絲塵埃。年輕父親的眼光膠著在了小男孩的身上，充滿了喜悅、欣賞和得意。過道上的玻璃窗半開著，下窗框邊支了一小方桌，兩側是可自動疊起的椅面。一個穿著時髦的女子倚靠在桌邊，一手支著下巴朝窗外眺望。熱風從窗子往里灌，吹亂了她額前卷曲的短發(fā)，也吹干了以薇身上的汗水。

以薇走過去，將另一邊疊起的椅面扳直，坐了上去。那女子似乎被驚動了，漫不經心地轉過臉來瞅了瞅以薇，便又將臉轉向窗外。那女子化著濃妝，粉嘟嘟的臉脹得通紅，一定是用了防水的粉底，要不臉上的香粉定會被汗水沖刷得花花搭搭。以薇曾用過一兩回，臉上就像多了層沒有毛孔的皮膚，別提有多難受，最后捂出了許多像痱子似的小紅仔粒。從此后來，炎熱的時候，她再也不敢化妝，出門時頂多抹些少油脂的防曬露。

那女子突然又轉過臉來，略有所思地盯著以薇。以薇被她盯得不好意思，目光投向窗外。那女子忽然說道：“你好像我認識的一個人，是誰呢？”她嘴里咝咝地吸著氣，皺起眉頭，目光茫然地來回掃視，如同在記憶的箱匣里翻找。“對了，桑以薇！沒錯，你就是桑以薇。”她興奮地直起身子，拍打著以薇的手臂叫道。“這真是太巧了，這么多年，我們竟然還會見面，在這趟火車上。太神奇了。我還以為這輩子都見不著呢……真是太好了。”以薇詫異地看著她，那濃艷的眼影下，幽幽雙眸，就像是躲在兩扇門的背后，哪里能看得真切。不過，細細地掄園雙眼，再左右輪動眼珠，這個動作確實曾經很熟悉。見以薇還是愣愣地，她伸手推了推以薇的肩膀說：“我是蘇玉芬。在化工廠的宿舍，住在你斜對面的那個玉芬呀……想起來了嗎？”