從吳家回學校的路上，夕陽把自行車的影子拉得老長。楚運歡踩著腳踏板，聽著后座吳文嬌哼著不成調的語文課文，突然覺得秋風吹在臉上都不涼了。車把上的帆布包還墜著吳家給的煮玉米，香氣混著晚風飄進鼻腔，像裹了層甜絲絲的糖。
“楚運歡，你慢點騎！”吳文嬌突然拍了拍他的后背，伸手去夠他斜挎在肩上的單詞本，“讓我看看你最近背到哪了，別又把‘environment’拼成‘enviroment’。”楚運歡笑著放慢車速，任由她把單詞本抽走——那本封皮畫著玉米苗的單詞本，已經被他翻得卷了邊，上面還留著吳文嬌之前幫他改的錯題。
吳文嬌翻開本子，指尖在“ambulance（救護車）”這個詞上停住，突然掏出筆，在旁邊畫了兩個手拉手的小人：一個扎著馬尾，一個留著短發，都背著小書包，頭頂還畫了顆歪歪扭扭的星星。“以后每天早上六點半，我去你宿舍樓下叫你背書，”她的聲音帶著點雀躍，馬尾辮掃過楚運歡的胳膊，像條調皮的小蛇，“你要是敢賴床，我就把你上次背錯‘environment’的事，在全班同學面前說一遍！”
楚運歡的耳朵瞬間熱了，腳下的腳踏板都晃了晃：“誰還沒背錯過單詞啊！再說我現在早就記住了，你看——e-n-v-i-r-o-n-m-e-n-t，環境，對吧？”他怕吳文嬌不信，還特意把單詞拼了一遍，聲音都比平時大了些。
“喲，還真記住了？”吳文嬌故意逗他，把單詞本舉得高高的，“我可記得某人第一次背這個詞時，臉漲得像番茄，還嘴硬說‘是課本印錯了’。”她邊說邊笑，肩膀靠在楚運歡的后背，“那時候我還想，這個男生怎么這么可愛，連背錯單詞都這么犟。哪像現在，居然敢跟我爸叫板，還把他說動了。”
楚運歡的心跳突然快了兩拍，趕緊岔開話題：“那不是有李老師的推薦信嘛，再說你模考成績那么好，叔叔肯定也舍不得讓你放棄。”他嘴上這么說，心里卻想起第一次背錯單詞時的場景——那時他剛轉來復課班，英語基礎差，被老師點名背書時，緊張得連聲音都在抖，是吳文嬌悄悄遞了張寫著正確拼寫的小紙條，才幫他解了圍。
自行車剛拐進學校后門，吳文嬌突然喊停：“楚運歡，咱們去操場逛逛吧，反正離晚自習還有點時間。”她抱著單詞本跑向操場，馬尾辮在身后甩來甩去，楚運歡趕緊鎖好車，提著帆布包跟上去——那袋煮玉米還熱乎著，他想跟她一起分享。
操場的草坪剛澆過水，帶著股青草的濕氣。吳文嬌找了塊干凈的地方坐下，把單詞本放在腿上，突然說：“咱們埋個‘時間膠囊’吧！就像電視里演的那樣，把想實現的愿望放進去，等高考結束拿到通知書，再挖出來看看。”楚運歡愣了愣，隨即點頭：“好啊，我去撿樹枝，你在這等著。”
他在操場角落撿了根粗細合適的樹枝，又從帆布包里掏出片曬干的玉米葉——那是他上次幫父親收玉米時特意留的，一直夾在物理課本里當書簽。吳文嬌也從書包里翻出東西：一張向日葵貼紙，兩張她提前寫好的志愿卡，上面都端端正正寫著“博川師范”，一張寫著“漢語言文學”，一張寫著“物理教育”。
“把這些放進去，”吳文嬌蹲在地上，看著楚運歡用樹枝挖小坑，“玉米葉代表你，向日葵貼紙代表我，志愿卡代表咱們的目標。等以后挖出來，就能想起今天咱們在玉米地旁，把我爸說通的事了。”楚運歡把玉米葉、貼紙和志愿卡都放進坑里，小心翼翼地用土埋好，還在上面壓了塊小石子做標記。
“我用樹枝在地上畫顆星星吧，”楚運歡拿起樹枝，在小石子旁邊畫了顆五角星，“這樣以后咱們找的時候，就不會找不到了。等拿到博川師范的通知書，咱們就來挖這個膠囊，到時候我請你吃張大爺家的紅糖發糕。”
“好啊，”吳文嬌坐在旁邊的草坪上，抱著膝蓋笑，“不過你可別到時候忘了，我聽說男生的記性都不好。”她突然想起什么，從帆布包里掏出個煮玉米，剝了粒塞進嘴里，“對了，你還記得咱們第一次一起在操場背書的場景嗎？那天也是這樣的夕陽，你把‘agriculture（農業）’翻譯成‘農民’，還跟我說‘咱們農村娃，就該記農村相關的詞’。”
楚運歡也在她身邊坐下，接過吳文嬌遞來的煮玉米，咬了一口——甜汁在嘴里散開，比平時吃的玉米都要甜。“我當然記得，”他看著地上的星星圖案，“那時候你還幫我把‘農業’相關的單詞，都編成了玉米地的故事，說‘agriculture就是種玉米，harvest就是收玉米’，我一下子就記住了。”
兩人坐在草坪上，你一言我一語地回憶著復課以來的日子：從第一次模考后的互相鼓勵，到一起對抗林校長的資源克扣，再到今天去吳家談判……夕陽把他們的影子疊在一起，像兩個緊緊靠在一起的小太陽。
“楚運歡，”吳文嬌突然開口，聲音比平時輕了些，“要是我高考沒考上博川師范，怎么辦啊？我爸肯定會讓我去電子廠的。”楚運歡轉頭看向她，發現她的眼睛里滿是擔憂，趕緊把手里的玉米放下：“不會的，你模考成績那么好，只要繼續努力，肯定能考上。而且就算真的沒考上，咱們也一起想辦法，大不了再復讀一年，我陪你一起。”
“誰要跟你一起復讀啊，”吳文嬌嘴上這么說，嘴角卻忍不住上揚，“我可是要一次就考上的，到時候我在博川師范的玉米地旁等你，你可別掉隊。”她伸手拍了拍楚運歡的肩膀，“不過說真的，要是沒有你，我可能早就放棄了。之前我媽逼我去服裝廠，我都差點收拾書包回家了，是你把我的招工簡章剪成碎片，還說‘星星不會因為烏云就停止發光’。”
楚運歡看著她眼里的光，突然覺得心里暖暖的：“咱們是朋友啊，本來就該互相幫忙。而且我知道，你從來都不是會輕易放棄的人。就像你畫在單詞本上的小人，不管遇到什么困難，都會手拉手一起走。”他撿起地上的樹枝，在星星旁邊又畫了片小小的玉米葉，“等咱們到了博川師范，我就帶你去看學校的玉米地，教你用物理知識分析玉米怎么長得更高，你就教我寫關于玉米地的詩，好不好？”
“好啊，”吳文嬌笑著點頭，把腦袋輕輕靠在楚運歡的肩膀上，“不過你可別到時候又把物理公式記錯了，我可不想教一個連‘杠桿原理’都記不住的學生。”楚運歡的耳朵又熱了，趕緊說：“我肯定不會記錯的，你放心！”
晚自習的鈴聲在遠處響起，夕陽漸漸沉了下去。楚運歡和吳文嬌收拾好東西，并肩往教學樓走。吳文嬌把單詞本還給楚運歡，上面的兩個小人在路燈下格外顯眼。“明天早上六點半，我在你宿舍樓下等你，”她站在教學樓門口，跟楚運歡道別，“可別遲到了。”
“知道了，肯定不遲到！”楚運歡揮了揮手，看著吳文嬌跑進教學樓，才轉身往男生宿舍走。他摸了摸口袋里的玉米葉書簽，又看了看單詞本上的小人，突然覺得高考好像也沒那么可怕了——只要身邊有吳文嬌，有這群一起拼的朋友，他就有信心，把所有的困難都踩在腳下，一起走進博川師范的校園。
回到宿舍，楚運歡把單詞本放在枕頭邊，又掏出手機，在“復課班互助群”里發了條消息：“告訴大家一個好消息，文嬌的爸爸同意她繼續復讀，考博川師范了！咱們一起加油，爭取明年都能拿到錄取通知書！”消息剛發出去，群里就炸開了鍋——王強發了個“歡呼”的表情包，趙曉慧說“明天我畫張‘一起考博川’的漫畫，貼在教室門口”，連平時話不多的張磊，都發了句“謝謝楚哥，謝謝吳姐，我也會努力的”。
楚運歡看著群里的消息，笑著躺在床上。他想起今天在吳家，吳父松口時的樣子，想起吳母偷偷塞給他的零錢，想起吳文嬌撲進他懷里哭的場景，突然覺得，所有的努力都是值得的。他拿出單詞本，在吳文嬌畫的小人旁邊，又添了片小小的向日葵，旁邊寫著：“一起加油，博川見！”
月光透過窗戶照進宿舍，落在單詞本上，把字跡照得清清楚楚。楚運歡知道，離高考越來越近了，路上或許還會有困難，但只要他和吳文嬌一起，和互助小組的朋友們一起，就一定能克服所有阻礙，實現那個在操場埋下的約定，讓并肩的影子，永遠定格在追逐夢想的路上。