“我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍黑的腳，一時覺得我對于面前是這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。”這篇小說是孫犁先生回首近十年的歲月里的一個小小片斷，他以樸實無華的文筆流動著脈脈的情義，而最成功的人物形象是那位戰火紛紜之中生長在窮山惡水的那個小女孩。

她爽快活潑，山溝溝里的女孩子帶著一身天然野生的味道，一出場她抱著一籃子水漚過的楊樹葉，高姿態地指責作者“我”的無理，“我”本是一時掛火，待看到嚴冬的河灘上，在日本鬼子往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，看到穿著單薄的藍色破襖褲的女孩子，“我”的火氣沒了，道歉退了一步，而女孩子仍舊為難他，口齒爽利，弄得“我”哭笑不得，緊跟著小女孩對人的真誠，都融入了她的笑聲里，她知道是“我”是解放軍要打敗日本鬼子，又熱情的幫“我”的做襪子，短短的小文，僅僅是平實的生活細節，卻似乎讓讀者忘記那是在血肉紛飛的那個年代，仇恨欲望交織的黑暗歲月里發生的。

無情的戰火竟沒有毀掉人們的樸實與純良，年青的人依舊那么純凈，彼此之間的感情的自然親切，好似大山里的水土一樣無聲而自然地存在的，女孩子喜歡學新鮮的東西，她是清新的，倔強的，充滿著生氣的鮮活的人。這是大山給予她的，外界玩弄的是是非非，一抹抹的仇恨，她心知肚明，卻更在意的是最后的光明終將會到來的，所以當她遇上“我”，知道“我”去打日本鬼子，不由得主動為“我”做襪。

那個時代的文學作品，感動人的是那份真，那份純，無論是這篇《山地回憶》還是路翎的《初雪》，那種真純之情，蕩漾在字里行間，不做作，不虛浮，沒有功利的美，小人物的最平凡的小事，在黑暗四伏的時代，卻有這些讓人動容的情義，而正是這偉大的情支持著人們的前進和奮斗，這是人類得以延續的最簡單的一個道理，若無有善和美，爭斗不休的人類的靈魂是痛苦的，精神是麻木的，而麻木和痛苦的人是往往重視短期的個人利益，而公益的事業會被擱置，但這是短視而無知的，因為天地無私，才讓生命延續，上善若水，才能利已利人，若人性中沒有善和美，人性的光輝又何在？文學是靈魂作品，是給予人們以精神上的撫慰，回顧這篇作品，戰火風云之中這些平凡的人的情感之美，未被毀滅反而更濃烈，難道不值得深思嗎？

孫犁先生的文風清新自然，寫普通人的平凡事，足見美是蕆在每個人的心底，是人性的重要的組成部分，而通過欣賞美，讓人提升自我的精神境界，是一部成功作品的重要因素。