清晨起來，羽衣覺得身子輕飄飄的，頭有些重，干啥都不得勁，一想可能是昨夜沒睡好，直犯困呢。想補一覺，轉念一想，一會兒爹爹問起讀書的情況，萬一記糊涂了怎么辦，可不能叫他請看了自己。就硬撐著沒有睡，灑掃庭院，燒火做飯。

奇怪的是爹爹一大早就出門去了，直到天色黑透，才推門進屋。也沒有提及羽衣讀書的事，和衣爬上床就睡了。樣子懶懶的，似乎已經忘記了羽衣讀書這事。

第三天，爹爹和爺爺修葺屋子。這老茅屋從羽衣記事起就這樣子，一副衰老不堪的模樣，遇上連續(xù)陰雨的天氣就會漏雨。雨水滴滴答答唱歌一樣落下來，淋濕了被褥，弄臟了盆盆罐罐。多虧爺爺年年都要修葺一番，不然只怕早就塌了。旁邊本來還有另一間小棚子，當年羽衣和娘住著，娘病故后，小棚子也塌了。

有爹爹這個大男人干活，用不上羽衣插手，她干脆躲在屋后的桃樹林子里，抱著爹爹給的書讀。

現(xiàn)在她能一張一張地背誦下來，雖然有點勉強，有時候還需要翻開書看一眼。她仰面躺在一面破木椅子上，靜下心，什么也不想，就想書里的內容，然后閉上眼，一頁一頁回想。一遍又一遍，等到能完全順溜的一口氣全部背誦下來，她丟開書，換個姿勢慢慢想，想爹爹為啥要自己讀這本書，為啥說可惜我不是唐韻。他的用意究竟是甚么。從前爺爺叫她讀書，只是識字，從不要求硬背，更沒有說過她是笨還是聰明。

爹爹口里的那個唐韻，究竟是個怎樣的孩子？她唯一知道的是，他是爹爹的兒子，生長在蜀中，現(xiàn)在十六歲了。他長什么樣兒，脾性怎樣，她一概不知。爹爹從來不會給她說起。應該和他的母親一樣，肌膚潔白細膩，眉目出奇俊秀。她隱約記得有一年爹爹這樣說起過，那時娘還活著，娘和爹吵嘴，娘哭著說：“你心里就只有唐家母子，你總是嫌棄我們母女。你看看我給你生的女兒，她不好看么？她其實很好看的，長大一定是個美得不得了的大姑娘！”爹爹大聲笑了一下，說：“唐韻要是個女娃，會出脫成個大美人我倒信，羽衣嘛，呵呵，我到看她長得像男孩子。”

那時候羽衣幾歲呢，反正剛能記事，好多事情記得迷迷糊糊的，關于唐家母子的記憶，就剩下這些了，從那以后，她心里形成了一個印象，那個遠在蜀中從未謀面的哥哥唐韻長得不像男子漢，像個細皮嫩肉的女娃子。

屋前傳來梆梆的聲響，是爹爹在屋里釘一個木樁，用這木樁支撐住搖搖欲墜的茅屋。

在爹爹心里，唐韻是最重要的，這是毋庸置疑的。那么，有沒有她的位置？哪怕是一丁點兒？

她忽然傷感起來，從他十來年里的態(tài)度，就能知道她這個女兒在他心里沒有位置。

她一遍遍背誦著書本，幾乎能倒背如流了。為的是在爹爹心血來潮考究的時候，給他一個驚訝，讓他知道這個女兒并非遠遠不及唐韻。

又過了幾天，晚上爹爹忽然說明天自己要走，何時再來尚不知曉。

爺爺咳嗽了幾聲，想說甚么，嘴唇動了動，沒有說出來。

羽衣坐在燈光的背影處，她怔怔望著這個高大壯實的身影。這就是爹爹，她的親生父親，然而從小到大，他從來沒有抱過自己，偎依在他寬大的懷抱里會是怎樣的感受，她無從想象。她只能站在沒人注意的角落，默默地注視他。

這才幾天，他又要走了，是去看他的唐韻嗎？

忽然羽衣站起來，拿著書本走上前，站到爹爹面前，把那本書遞出去，說：“這本書我會讀了，全都會了?！?

不等爹爹有所反應，她閉上眼往下背誦。從開山式，到行云式、流水式……追風式。三十六式，她一字不落地背了下來。

爹爹的眼睛慢慢瞪大了，眼里浮上驚訝的神色。他不相信地揉揉眼睛，不得不重新打量這個女兒了。

“你真的背下來了？絲毫沒錯？”

她點點頭。

“比起唐韻，你用功多了。”他說，說完嘆了口氣。

她拿不準他是在真正的夸贊自己，還是在嘲諷。

她忽然很恨唐韻。那個素未謀面的男孩，年紀比自己大著兩歲據(jù)說生得遠比自己秀氣聰穎，應該是她的哥哥。他們從未見過面，他卻那么深地影響了她的人生，給她幼小的心靈造成永遠難以磨滅的創(chuàng)傷。

忽然，爹爹伸出一只手來摸了摸她的頭，女兒居然能一學就會，還能過目不忘，這倒出乎他的意料。

這么多年，他一直視她如無物，如草芥，她原來是個這般聰明的孩子。

當父親的感覺有些為難。有些愧疚。然而，這樣的愧疚只是稍稍生出，就被他用自我寬慰的想法化解了，就像化解他對她娘的愧疚一樣。

“唐韻要能有你一半用心也就好了?！钡终f。

羽衣再也忍不住內心的委屈，口氣冷冷地回道：“我不是唐韻，我是羽衣！”

爹爹抬起頭，看見女兒倔強的眼里淚光在閃爍。

“喔，羽衣，羽毛的羽，衣裳的衣———用一百種鳥的羽毛織起的衣裳，會有多么美麗啊?！钡Ｗ脏馈?

羽衣驚訝了，原來爹爹也知道羽衣這名字的含義，這么說來他并不是從未牽掛過自己。

羽衣不知道，此刻爹爹正在內心悄然嘆息，他的唐韻，如果能像女兒一樣好學，他該多省心。而唐韻從來不叫他省心。從小就是個調皮頑劣的小子。唐袂總是不聽他勸告，一再縱容兒子。兒子成為今天的樣子，完全出乎他當初的期望，真是好笑，他，追風刀的唯一傳人，令江湖聞風喪膽的一代梟雄，居然生出了那樣的兒子。

他看著眼前這個女兒，身量已經很高了，一副山野人家女兒的樸素模樣，一雙眼清澈無邪。他想起自己這些年對她的虧欠，忽然心里愧疚，伸出手默默攬住了女兒肩頭，說：“你再把這本書背誦一遍?！?

羽衣眼里含著熱淚，緩緩往下背誦。

在羽衣的記憶里，這是爹爹對自己最親近的一個夜晚。她將這本書背了一遍又一遍，越來越純熟，他耐心聽著，直到她在他懷里睡著。

爹爹初來的時節(jié)，茅屋門前的苦苦菜正大片大片地出土，頂破地皮，探出嫩綠的葉芽。

第二天爹爹就收拾行囊，準備離開。羽衣大清早就起來，提著籃子出外。等爹爹起床，看見羽衣頂著一頭露水回來了，挎著滿滿一籃子苦苦菜。

羽衣不說話，快速擇菜，擇完放到鍋里洗，用開水煮。爹爹看著女兒的背影，有點吃驚。女兒煮苦苦菜的情景，讓他想起了她的母親，那個膽小謹慎，乖順沉默的女人。好多次，她在灶前忙碌，為丈夫做苦苦菜。他是那么喜歡吃苦苦菜。

苦苦菜是生長青梁山上的一種野菜。山下人們遇上饑餓年饉，就挖苦苦菜充饑。

小時侯，挖苦苦菜的孩子群里就有他幼小的身影。他是吃著苦苦菜長大的。后來，即使他名滿天下，走遍三山五岳，歷經中原繁華，就算在富庶的蜀中，在唐門的日子里，他也懷念苦苦菜。

離開家鄉(xiāng)仗劍天涯的日子里，他可以不再牽掛親人，卻無法徹底遺忘苦苦菜。

所以離家?guī)啄陼r間，他總會千里迢迢趕回來。

“無論海角與天涯，大抵心安便是家。”唐袂常常拿這樣的詩句寬慰他。然而，生長蜀地，在富貴窩里養(yǎng)大的嬌兒，她無論如何也不會明白，一個吃著苦苦菜成長的孩子，對那種低賤的無名野菜懷有的情結是永遠不會釋然的。是深入生命底線，難以絕斷的。

他用木頭削出的有點粗笨的筷子挑起菜來，熟后還碧綠碧綠的，甚至比生的時節(jié)還要綠。這就是苦苦菜，貧窮時能救命，富裕時能調劑胃口的一種野菜。

羽衣默默望著爹爹，看他一下一下挑起菜，送進口里。閉上眼，咀嚼著，慢慢品砸著，他的臉上顯出沉醉的欣喜。他居然像個孩子，像讒嘴的孩子遇上了難得的美味佳肴。

她悄然打量他。寬闊的臉膛，飽滿的天庭，高挺的顴骨，嘴巴大得出奇，一雙眉毛微微豎起，像兩柄傾斜放置的利劍。整個臉上籠罩著一種黯然的頹廢的又有點狂放不羈的神色。

她從來沒有這么大膽地觀看過他。

她感到十分悲哀。她是個苦命的女子。剛能記事，娘就離世了。爹爹，記憶里爹爹是個陌生的稱謂。大家極少提起他，爺爺不提，娘也不提，他是大家極力避免提及的一個人。

可是，爹爹自己會回來的。忽然就回來了，吃一頓娘做的苦苦菜，背著他的追風刀重新離去。爹爹走后，娘會陷入長久的煩悶里。

終于，她在悶悶不樂中憂郁而死。

爹爹沒有回來，她和爺爺挖了一個墳，將娘草草下葬。

娘死的時候是冬天。

來年的春天，苦苦菜發(fā)芽，漫山綠起來的時節(jié)，她對著那碧綠的無名草，陷入了思索。小小的心眼里第一次感到了憂傷，她想起可憐的娘，永遠永遠浪跡天涯的爹，據(jù)說陪伴在他身邊的是另一個美麗的女子，四川唐門的唐袂，他們郎才女貌，相攜走遍天下，在世人眼里，他們是一對神仙眷屬。

而陪伴娘的只有滿山永不褪竭的苦苦菜。

她的眼里含滿了淚水。她開始思念娘。也學會了憤恨。她恨爹，也恨那個從未見面的唐袂，是她奪走了她的爹，是他們間接害死了她的娘。

這些都是爺爺告訴她的。爺爺給她講爹爹小時侯的故事，講怎樣娶來娘，生下自己。

娘的墳頭居然也長出了苦苦菜。她不會去挖那些苦苦菜。那是娘的容顏，在微風里向著她點頭，微笑。告訴她娘就在身邊，她并不孤單。

吃過苦苦菜，爹爹背起他的刀和那本褐黃色封面的書上路了。