葉朗

四月的詩(shī)有光，有靈氣，有優(yōu)雅的氣質(zhì)。

四月的詩(shī)有光，這是心靈之光。宗白華說(shuō)：“一切美的光是來(lái)自心靈的源泉：沒(méi)有心靈的映射，是無(wú)所謂美的。”在中國(guó)美學(xué)看來(lái)，“心”是照亮美的光之源。四月詩(shī)的光是從四月的心靈中發(fā)出的，它照亮美，照亮人生，照亮存在的意義。

《致漂泊者》是這本詩(shī)集中的華彩樂(lè)章。這首詩(shī)寫(xiě)蕭紅有如“燃燒的冰”那種燦爛而慘痛的人生：

蕭紅 呼蘭河底的一株水草，

亂流中你折斷了根，

在無(wú)法確定的命運(yùn)里飄蕩，

沉浮于無(wú)窮無(wú)盡的沉浮。

雪飄落在熾烈的火，

注定是悄無(wú)聲息的慘痛和消融。

蕭紅 你不屬于那個(gè)時(shí)代！

燃燒的冰是你人生的肖像。

詩(shī)人沒(méi)有停留在對(duì)蕭紅的痛苦人生的追憶，而是用充滿(mǎn)贊嘆的語(yǔ)言，寫(xiě)出蕭紅短暫人生中包含著神圣的永恒的價(jià)值：

你是自己的造物主，

漂泊是漂泊者的故鄉(xiāng)。

你用一生的時(shí)光在分娩，

在命運(yùn)的詛咒里娩出生的意志！

被割斷了喉管的金翅鳥(niǎo)，

你用無(wú)聲的歌去歌唱，

那一個(gè)個(gè)旋生旋滅的靈魂，

怎樣熱鬧地生熱鬧地死！

掙脫一個(gè)風(fēng)暴繼而

縱身躍入另一個(gè)風(fēng)暴，

從一個(gè)問(wèn)題到另一個(gè)問(wèn)題，

淺笑是你向死而生的宣告。

這是一曲神光照耀下的靈魂的悲歌。這是美的神圣性。法國(guó)哲學(xué)家巴什拉說(shuō)：“詩(shī)人在存在的門(mén)檻處言說(shuō)。”“通過(guò)一個(gè)詩(shī)歌形象，靈魂說(shuō)出自己的在場(chǎng)。”這首《致漂泊者》正是如此。這首詩(shī)把對(duì)人生的神圣性?xún)r(jià)值的追求融入蕭紅的生命歷程和人生苦難。這首詩(shī)是心靈、靈魂、人的存在的直接產(chǎn)物。讀者讀了這首詩(shī)，為蕭紅的“淺笑的人生”傷感，在傷感中思考存在的終極意義。

我們?cè)谶@里看到馮至、卞之琳等北京大學(xué)前輩詩(shī)人對(duì)存在的終極意義進(jìn)行形而上沉思的傳統(tǒng)。四月在新的世紀(jì)繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，以對(duì)人生神圣價(jià)值的信念把它推到了一個(gè)新的高度，這使我們無(wú)比喜悅。

《我讀出了風(fēng)》是四月對(duì)當(dāng)代油畫(huà)家丁方的油畫(huà)的深度演繹。丁方在西北大地的高原上行走，他畫(huà)這崇偉的高原，畫(huà)七八千米的山峰。他用自己調(diào)制的混合材料，用浮雕和壁畫(huà)的手法，做厚肌理的堆積，畫(huà)出靜默的悲愴的山，圣潔的雪峰，神鷹的故鄉(xiāng)，而四月則從中讀出了旋轉(zhuǎn)呼嘯、席卷一切的風(fēng)，在皺褶的肌理中看到了時(shí)光的舍利：“面對(duì)著赤裸的山的悲愴，/在那粗礪的結(jié)構(gòu)和肌理中我讀出了風(fēng)。/讀出了禿山和紅河的秘密。”“在悲愴的靜默中我讀出了風(fēng)，/讀出了從沉默的宇宙深處吹來(lái)的風(fēng)，/驚心動(dòng)魄的皺褶和光的獨(dú)白。”“在那蔚藍(lán)色的天幕下旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，/是偉大的造物主的手。/托起了喜馬拉雅從地表分娩出的那一刻。//凝固了帕米爾奇跡般的崛起，/地下的巖漿 山巒與低谷的對(duì)峙。/它凝固了時(shí)間凝固了被遮蔽的真實(shí)。”詩(shī)人從丁方的群山中讀出了種群遷徙繁衍的歷史和祖先的面目，讀出了中華民族的精神力量和精神追求：“風(fēng)在激烈的筆觸間席卷一切，/攜帶著金屬和塵土 呼嘯而過(guò)/雕刻出河川的身姿與祖先的面目。//雕刻出神話(huà) 文明 頑強(qiáng)的種群，/還有那苦難的基底上向死而生的崛起。/就像一部充滿(mǎn)神意的杰作。”“在那山的流淌中有風(fēng)鑄造的神殿，/有達(dá)·芬奇的追尋 有西斯庭教堂天頂?shù)氖ス?圣賢的亡靈正從那里通向天國(guó)。”

四月的心靈之光，照亮了丁方畫(huà)面上的天、地、神、人一體的永恒世界，那無(wú)比燦爛而又寧?kù)o的世界，照亮了丁方畫(huà)中的歷史意蘊(yùn)、精神強(qiáng)度和美的神圣性：靈魂渴望向高處飛升。

宗白華說(shuō)：“藝術(shù)的境界，既使心靈和宇宙凈化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。”四月的《致漂泊者》和《我讀出了風(fēng)》這兩首詩(shī)，顯現(xiàn)的正是這種“藝術(shù)心靈與宇宙意象兩鏡相入，互攝互映的華嚴(yán)境界”。

四月的詩(shī)充滿(mǎn)靈氣。

四月的詩(shī)不是苦思苦想“想”出來(lái)、“擠”出來(lái)的，不是拼湊而成的，而是靈感勃發(fā)時(shí)噴涌出來(lái)的，就是陸機(jī)說(shuō)的“應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止”，也就是王夫之說(shuō)的“現(xiàn)量”。“現(xiàn)量”是現(xiàn)在，現(xiàn)成，顯現(xiàn)真實(shí)。“現(xiàn)量”是“天籟之發(fā)，因于俄頃”。“現(xiàn)量”是“因情因景，自然靈妙”。你看《風(fēng)暴》這首詩(shī)，從“托我在你的手心，/讓呼吸穿過(guò)那/順從的烏黑的發(fā)絲，/像是宇宙的風(fēng)，/吹散了黑色的云，/擦亮那斑斕的晚星”開(kāi)始，到“遮天蔽日的風(fēng)暴，/像烈火一樣地吞吐，/吞吐著愛(ài)和死，/生的意志和狂熱，/分娩的眼淚和哭喊。/在這僵硬的世界，/奔突出一條新的恒河。/在那恒河的波浪中，/化為永恒的節(jié)奏。/神光下的羽化和飛升，/朵朵綻放的白蓮”，一直到結(jié)尾，“寧?kù)o就像處女的淚，/滴落在遙遠(yuǎn)的天際，/滴在無(wú)限喜悅的/宇宙的心坎”。整首詩(shī)在瞬間傾瀉出來(lái)，酣暢淋漓，渾然天成。廢名曾說(shuō)：“新詩(shī)要寫(xiě)得好，一定要寫(xiě)當(dāng)下完全的詩(shī)。”（《談新詩(shī)》）四月的詩(shī)就是這種當(dāng)下完全的詩(shī)，“現(xiàn)在”，“現(xiàn)成”，具有直接性和完整性。詩(shī)中寫(xiě)愛(ài)的風(fēng)暴，像烈火一樣的吞吐，生的意志和狂熱，奔突出一條新的恒河，化為永恒的節(jié)奏，朵朵綻放的白蓮，最后意象跳躍，狂熱歸于寧?kù)o，寧?kù)o就像處女的淚，滴在無(wú)限喜悅的宇宙的心坎。詩(shī)人把情愛(ài)的高峰體驗(yàn)寫(xiě)得如此感性、絢麗而充滿(mǎn)芳香，這種體驗(yàn)創(chuàng)造人生的一種新的經(jīng)驗(yàn)層面，由無(wú)限喜悅和激情而上升為一種詩(shī)意的生存境界，最后在愛(ài)的沉醉中獲得與大自然一體的感覺(jué)，即與大自然同一的宇宙感。自有新詩(shī)，差不多每一位著名的詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)情愛(ài)的詩(shī)，但很少能寫(xiě)得如此神妙。這是情愛(ài)詩(shī)的極品。

這本詩(shī)集中有許多寫(xiě)情愛(ài)的詩(shī)，如《濕夢(mèng)》：“你的微笑，/像一架秋千，/舞動(dòng)著我的娉婷。/你的柔情，/似甜美的風(fēng)的撫摸，/月下的春水盈盈。/睜開(kāi)眼睛/一個(gè)濕濕的夢(mèng)，/落在了我的枕邊。/靜謐的空氣里，/還留有那/玫瑰色的溫馨。”如《宇宙在我們的唇齒間靜默無(wú)聲》：“你是一顆成熟的透著濃香的果子，/把沉甸甸的收獲的季節(jié)/采擷來(lái) 放進(jìn)我的微笑和渴望。”“數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)光終于邂逅，/迸發(fā)出電閃雷鳴 星河虹霓/宇宙在我們的唇齒間靜默無(wú)聲。//只有那始自肉體深處的花園/迎來(lái)了一朵一朵燦爛的花開(kāi)。”這些詩(shī)句和意象，描寫(xiě)生命和存在相遇時(shí)的高峰體驗(yàn)，描寫(xiě)達(dá)到自由境界的生命之愛(ài)和存在之愛(ài)，都顯出異樣的神采。

我們?cè)倏础段疵氖~(yú)》這首小詩(shī)：

柳煙 從天際垂下陣陣經(jīng)幡，

寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)上的般若。

一尊石魚(yú) 終于在水里躍出，

噗通一聲 擊穿萬(wàn)古長(zhǎng)空。

這四句詩(shī)，也是天籟之發(fā)，因于俄頃，有如天外飛來(lái)，又完全是眼前光景。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，未名湖畔曾經(jīng)走進(jìn)和走出多少大學(xué)者，他們每個(gè)瞬間的思考，都“寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)上的般若”，都“擊穿萬(wàn)古長(zhǎng)空”。湖畔的陣陣柳煙，湖中這尊從水里躍出的石魚(yú)，充溢著形而上的意蘊(yùn)，這種意蘊(yùn)不是抽象的觀念，而是“像感覺(jué)一朵玫瑰花的香味一樣”（艾略特），讀者可以直接感覺(jué)到的。

四月的詩(shī)有一種優(yōu)雅的氣質(zhì)。

我們看《夏夢(mèng)》：

花團(tuán)錦簇的燦爛，

包裹在紫色的睡蓮的心里。

天空被燒出了一個(gè)窟窿 河床干枯，

夏天在蒸騰的空氣中漸漸沉沒(méi)。

我想起了一個(gè)細(xì)雨紛飛的夜晚，

月亮曾輕輕地墜入過(guò)荒蕪。

還有那耳邊的輕語(yǔ)和岸邊的燈火，

閃爍在未曾命名的時(shí)光的樂(lè)章。

再看《霜降》：

還來(lái)不及褪去最后的一縷絢爛

在隆重的謝幕中隱退，

就被這突如其來(lái)的蒼涼覆蓋了

光輝的余韻 秋天在四季的枝頭墜落。

燃燒的楓葉瞬間收熄住躥動(dòng)的火焰，

遺落了去年此時(shí)的繽紛。

灰色的霜凍 把它提前交還給命運(yùn)，

寒氣和僵硬從大地的深處潛行上來(lái)。

這些詩(shī)句的色彩、溫度、音韻、節(jié)奏構(gòu)建了一個(gè)追光躡影的意象世界，“吟詠往來(lái)，覺(jué)蓬勃如春煙彌漫，如秋水溢目盈心”（王夫之），這就是優(yōu)雅的氣質(zhì)。我們?cè)谶@本詩(shī)集中到處感受到這種優(yōu)雅的氣質(zhì)。如《如果只是一片落葉》：“如果只是一片落葉，/也要向著你的微笑里飛去，/在你的絕美的手邊，/成為一枚獨(dú)特的書(shū)簽。//作為一枚書(shū)簽/接受你數(shù)萬(wàn)次的撫摩。/和你一起駐留在沉思的瞬間，/凝視你 直到皺紋爬上你的眼角。//我周身的葉脈也要為你舒放，/舒放出一個(gè)絢爛的雨季，/不去憂(yōu)慮生命的枯萎，/也無(wú)需恐懼在泥土中的腐朽。//我把臉?lè)旁谀愕氖终疲?這是一片葉子的天堂。/我在你的氣息里陶醉，陶醉成細(xì)雨中的一株丁香。”又如《燕南園》：“常青藤厭棄一切荒謬的束縛/沿著破敝傾頹的籬墻，/在歷史的風(fēng)化中守望著夜空，/頭頂有燦爛星辰的照亮。”日常生活中最平常的東西，最普通的場(chǎng)景，一片落葉，一株常青藤，一只飛鳥(niǎo)，一杯咖啡，在四月這里都充滿(mǎn)詩(shī)意，透出高貴、優(yōu)雅的氣質(zhì)。

這種優(yōu)雅的氣質(zhì)，出自四月的對(duì)于人生、對(duì)于世界的審美的、感恩的心靈。四月一直以一種驚奇、興奮、敬畏甚至狂喜的心情體驗(yàn)人生。窗外的一片葉子，是“宇宙間最驚心動(dòng)魄的生命的圖景”。“我驚異于所有的飛鳥(niǎo)，/我用無(wú)限崇拜的眼神仰望過(guò)它們。/那歌唱著掠過(guò)大地時(shí)的輕盈，/這自由的印象永遠(yuǎn)只是第一次顯現(xiàn)。”“如果遇見(jiàn)和風(fēng)卷過(guò)白楊的枝頭，/請(qǐng)一定停下你的腳步 抬起頭顱/那是天使的手指觸動(dòng)的豎琴 世界將/融化在那光里 領(lǐng)受那群葉的圣歌和祝福。”（《聽(tīng)風(fēng)》）就像八十年前馮至說(shuō)里爾克：“他懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物。”“一件件事物在他周?chē)枷駝倓倧纳系凼掷镒鞒伞！崩餇柨俗约阂舱f(shuō)：“對(duì)于每個(gè)我們真實(shí)觀看的物體，我們不是第一個(gè)人嗎？”（《里爾克》）在這種審美的、感恩的心靈面前，世界上的一切都那么有情味，有靈性，與人息息相通，充滿(mǎn)了不可言說(shuō)的詩(shī)意。四月的詩(shī)的高貴、純潔、優(yōu)雅的精神氣質(zhì)就由此而生。

這本詩(shī)集的最后兩首《莫高窟》和《月牙致鳴沙》曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)，引起許多讀者的贊嘆，很多人說(shuō)還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣富有歷史感和神圣感的敦煌詩(shī)篇。這兩首詩(shī)也是這本詩(shī)集的華彩樂(lè)章，寫(xiě)出了歷史的本真棲居于它的燦爛光華之中，在靈魂深處與人直接見(jiàn)面。且看這兩首詩(shī)的結(jié)尾：

朔風(fēng)吹散了歷史，

卻吹不去你的從容。

黃沙深埋了記憶，

卻掩不住你的莊嚴(yán)。

這里有無(wú)上的般若，

我和你的約定，

宇宙間無(wú)限的沉醉，

沉醉中的你和我。

（《莫高窟》）

大漠荒野 陽(yáng)關(guān)三疊

觱篥聲綿延出千年的卷軸。

多少繁華和綺麗，

也經(jīng)不起時(shí)光的回眸。

在靜默的時(shí)光的深處，

駝鈴還回旋著寂寥的余響，

孤獨(dú)者的遠(yuǎn)游。

我只愿在你的胸膛細(xì)細(xì)流淌，

做你心頭的一滴眼淚。

和你默看和相守，

在你的懷抱中沉醉與歡愁，

成為你生命的理由。

（《月牙致鳴沙》）

這兩首詩(shī)的結(jié)尾，回到了這本詩(shī)集的書(shū)名：四月的沉醉！

四月的沉醉，是美的沉醉，是愛(ài)的沉醉，是沐浴在萬(wàn)物一體的陽(yáng)光之下，體驗(yàn)它的無(wú)限意味和情趣，本真的存在佇立于色香聲味的“現(xiàn)在”，時(shí)間停止了，所有的意義在這一刻顯現(xiàn)。

四月的沉醉，是生命的沉醉，是生命與存在相遇時(shí)靈魂的在場(chǎng)，存在的終極意義被心靈照亮。

2017年6月18日于燕南園