面前的月亮

一九〇五年前后，赫爾曼·巴爾[1]斷定說：具有現代性是唯一的責任。二十多年后，我自己也承擔起這個完全多余的責任。具有現代性就是具有當代性，和時代共脈搏、同呼吸；事實上我們都是這樣，無一例外。除了威爾斯[2]虛構的某些冒險家以外，誰都沒有發現在未來或過去的時間里生活的藝術。任何作品都是它那個時代的產物；精雕細琢的歷史小說《薩朗波》[3]里的人物是迦太基和羅馬之間的布匿戰爭的雇傭兵，小說本身具有十九世紀法國小說的典型性。我們對于可能豐富多彩的迦太基文學一無所知，但可以肯定的是它絕沒有一本福樓拜所寫的那樣的書。

我常常忘記自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特色。我冒險買了一兩部阿根廷方言詞典，從中學到了一些今天連自己幾乎都不懂的詞：madrejón，espada?a，estaca pampa……

我對《布宜諾斯艾利斯激情》里提到的城市一直懷有親切之感，這個集子里的城市卻有些張揚和公開。我不想對它有所褒貶。有幾首詩，例如《基羅加將軍驅車駛向死亡》，也許具有轉印圖畫的顯眼的美麗；另幾首詩，我斗膽說，例如《在一本約瑟夫·康拉德的書里發現的手稿》，不至于給作者丟臉。問題是我覺得它們恍如隔世，它們的失誤或者可能有的優點和我關系不大。

這個集子我沒有做什么改動。如今它已不屬于我。

豪·路·博爾赫斯

一九六九年八月二十五日，布宜諾斯艾利斯

注釋：

[1]Hermann Bahr（1863—1934），奧地利作家、劇作家，早期試圖調和自然主義與浪漫主義，后期有神秘主義和象征主義傾向，著有評論《現代性批評》、《克服自然主義》，劇本《維也納女人》等。

[2]Herbert George Wells（1866—1946），英國科幻小說家、社會學家和歷史學家。

[3]法國作家福樓拜于1862年發表的作品，以兩千多年前迦太基的內戰為背景。