我要去的地方：城郊一間臨街的低矮房子。

我要去找的人物：一位過早歇了頂?shù)漠嫾摇?

我要去的目的：請他為我的小說趕畫插圖。

門開了。

我倒難為情起來了，因為在他那張不算大的畫案上，堆滿了書刊封面的設(shè)計和插圖草稿。他看看我腋下夾著的厚厚稿本，先發(fā)制人地向我指了指畫案：

“葉濤，請看……”

“看樣子，我沒有選準(zhǔn)時辰！”

“那倒也未必，”老黎抓了兩下發(fā)光的頭皮，朝我打諢道，“你的許多小說插圖，我是連夜趕畫出來的。我最怕黃土子冒充朱砂。說實在的吧，給那些小說畫插圖如同上刑。請問老兄，你自己對這部小說打多少分？”

“可能屬于檔外次品。”我說，“你就再承受一次‘上刑’的懲處吧！”

“小說主題？”

“說不清楚。”

“哪類題材？”

“很難回答。”

“什么題目？”

“暫時輪空。”我拍拍他的肩膀，“想請你讀完小說后從美術(shù)家的眼光，幫我敲定個有象征意義的題目呢！”

“我忙得要死你還在我身上加碼，真……真夠殘忍的。”他再一次抓了抓他的那塊光頭皮，似乎是被跳蚤叮了一口似的，無可奈何地苦笑著說，“碰見你這樣的鬼，鐘馗也束手無策。”

“誰讓我們‘同窗’二十載呢！”我把稿本放在他的畫案上。

他胡亂地翻了翻稿子，又翻了翻臺歷：“你十天以后來拿畫稿吧！”話剛出口，他又像想起什么重要議事日程似的，改口說，“不行，十天畫不出來。老婆去北戴河避暑了，你十五天以后再來吧！”

“畫稿和她有什么關(guān)系？”我不解地問道。

“跟你亮底牌吧，過去……過去我插圖畫得那么快都得力于我那位賢內(nèi)助。”他悄悄地向我袒露心聲，“那么多的小說稿我讀得過來嗎？每次都是她替我閱讀小說，向我口述重點。當(dāng)然啦！這要求她口述得十分精確，并且要突出關(guān)鍵部位包括作品的人物肖像、衣著打扮都要說得十分清晰。然后我翻閱小說中老婆打了記號的地方，開始照葫蘆畫瓢。我自知這不是什么好辦法，但是我實在忙得腳丫子朝天，也只好不得已而為之了！”

“原來是這樣！”我笑了。

“請勿見笑！”他有些尷尬地再次抓了抓他那塊光頭皮，“葉兄，你如果索稿太急，對不起，只好你扮演一次我‘賢內(nèi)助’的角色，給我講講你小說中的故事和人物，作者講得一定會比我老婆的轉(zhuǎn)述強得多。我保證十天內(nèi)交出畫稿。”

我沉吟著：“這……”

“葉兄，只當(dāng)是我倆聊聊天，我們又有三個多月沒見面了。”他那兩只大金魚眼里流露出誠摯的光澤，繼而又用酒當(dāng)誘餌說，“我這兒還有一瓶五糧液，咱們邊喝邊談，怎么樣？”

“這間小屋太悶熱了。”我含蓄地說，“附近有沒有涼快一點的地方？”

“有。咱們?nèi)プo城河邊走走吧！那兒個體戶開了音樂餐廳。今天，我舍命陪君子啦！”