特雷勞爾大樓自始至終都在橄欖街西側(cè)，靠近第六大道。樓前的人行道鋪的是黑白相間的橡膠磚。他們正把磚塊挖起來(lái)交給市政府。一個(gè)不戴帽子、形容蒼白、一副大樓管理員面相的男人，痛心地看著這項(xiàng)工事。

我經(jīng)過(guò)他身邊，穿越一條兩旁林立著專(zhuān)賣(mài)店的拱廊，走進(jìn)一間黑金相間的氣派大廳。吉勒雷恩公司在七樓，臨街，裹著白金色的雙層玻璃彈簧門(mén)后便是了。會(huì)客廳里是中式地毯，暗銀色墻面，有棱有角的精巧家具，線條分明、帶基座的閃亮幾何雕塑，一個(gè)高大的三角形展示柜擺在墻角。層層階階、方方隅隅的光亮玻璃鏡上，好似匯集了天底下最別致的瓶子、盒子。這里有每個(gè)季節(jié)、每種場(chǎng)合用的乳液，粉霜，香皂和花露水。盛香水的，有細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶，仿佛呼一口氣就能吹倒，有綁著緞面蝴蝶結(jié)的淺色小瓶，活像舞蹈課上的小姑娘。精品在一只矮胖的琥珀色瓶里，量似乎很少，簡(jiǎn)單樸素。它兀立中央，齊眼高，周邊空蕩蕩，標(biāo)簽上是“皇家吉勒雷恩，香水中的香檳”。來(lái)一瓶準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。往你喉頭的凹陷處滴上一滴，成對(duì)的粉色珍珠便會(huì)如夏日驟雨一般落到你身上。

遠(yuǎn)處角落里的電話轉(zhuǎn)接機(jī)前，坐著個(gè)小巧勻稱(chēng)的金發(fā)妞。她身前有欄桿，壞人沒(méi)法靠近。與門(mén)一直線的平坦桌子后面，是個(gè)高挑苗條的黑發(fā)可人兒，看斜放在桌上的凸印名牌，她叫艾德麗安·弗洛姆塞特小姐。

她身穿鐵灰色套裝，里面是深藍(lán)襯衫和顏色稍淺的男式領(lǐng)帶。胸前口袋里露出疊好的手帕，邊角鋒利得都能切開(kāi)面包。她戴一只環(huán)扣手鐲，別無(wú)多余的首飾。深色頭發(fā)中分，波浪下垂，松弛卻并不隨便。她的皮膚光滑白皙，眉頭很是嚴(yán)肅，烏黑的大眼睛宛如在說(shuō)，若是趕上對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)，它們是可以熱乎起來(lái)的。

我把邊角不帶沖鋒槍標(biāo)志的那款低調(diào)的名片放到她桌上，要求見(jiàn)德雷斯·金斯利先生。她朝卡片看看，說(shuō)：“有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)有預(yù)約。”

“沒(méi)有預(yù)約，要見(jiàn)金斯利先生是很難的?！?

我無(wú)從表示異議。

“是什么性質(zhì)的事呢，馬洛先生？”

“私事。”

“懂了。金斯利先生認(rèn)得您嗎，馬洛先生？”

“不認(rèn)得。他也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。你就說(shuō)我是從姆吉中尉那兒來(lái)的吧。”

“那金斯利先生認(rèn)得姆吉中尉嗎？”

她把我的名片放在一堆新打好的信箋抬頭旁。她向后一靠，一條手臂擱在桌上，用一支短小的金色鉛筆輕輕敲打著。

我沖她笑笑。那電話轉(zhuǎn)接機(jī)前的金發(fā)小妞豎起貝殼似的耳朵，輕浮一笑。她看樣子很想玩樂(lè)，快坐不住卻又沒(méi)啥自信，就像屋里一只不受重視的陌生小貓。

“我是希望他倆認(rèn)識(shí)，”我說(shuō)，“不過(guò)最好的辦法是去問(wèn)問(wèn)他，問(wèn)了就知道了?！?

她飛快地簽了三個(gè)信封，免得忍不住拿筆架扔我。再說(shuō)話時(shí)頭也沒(méi)抬。

“金斯利先生在開(kāi)會(huì)。有機(jī)會(huì)我會(huì)把您的名片給他?！?

我謝了她，過(guò)去坐在一把鍍鉻皮椅上。這椅子坐著可比看著舒服多了。時(shí)間慢慢過(guò)去，場(chǎng)面一片寂靜。沒(méi)人進(jìn)出。弗洛姆塞特小姐的纖手在文件上游走，電話轉(zhuǎn)接機(jī)前的那只貓咪默默窺視著，時(shí)不時(shí)發(fā)出點(diǎn)聲響；插頭插進(jìn)拔出，傳來(lái)輕輕的“咔噠咔噠”。

我點(diǎn)上一支煙，把煙灰缸臺(tái)座拉到椅子旁。一分鐘又一分鐘躡手躡腳走過(guò)去，還作勢(shì)叫同伴不要出聲。我打量了一番這地方。那樣一家公司，你看不出個(gè)名堂。也許做著幾百萬(wàn)的生意，后屋里也許就坐著警長(zhǎng)，椅子斜靠在保險(xiǎn)柜上。

半小時(shí)，或者說(shuō)三四支煙過(guò)后，弗洛姆塞特小姐身后的門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)男人笑著后退出來(lái)。第三個(gè)男人扶住門(mén)，大笑著捧場(chǎng)。他們熱誠(chéng)地交相握完手，那倆男人穿過(guò)辦公室走了。第三個(gè)男人霎時(shí)收起笑容，仿佛打娘胎里出來(lái)就沒(méi)笑過(guò)。這是大高個(gè)，一身灰套裝，嚴(yán)肅得很。

“有人找我嗎？”他頤指氣使地問(wèn)道。

弗洛姆塞特小姐柔聲說(shuō)：“有位馬洛先生要見(jiàn)您。姆吉中尉那兒來(lái)的。是私事。”

“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！贝髠€(gè)子厲聲說(shuō)。他拿了我的名片，看都不看我一眼，徑直回了辦公室。充氣門(mén)掣“呸噫”一聲，門(mén)關(guān)了。弗洛姆塞特小姐向我投來(lái)一絲甜美的苦笑，我報(bào)以色瞇瞇的一瞥。我又抽了支煙，消磨掉一些時(shí)間。我是越來(lái)越喜歡吉勒雷恩公司了。

十分鐘后那扇門(mén)又開(kāi)了，那大佬戴了帽子走出來(lái)，哼哧著說(shuō)要去剪頭發(fā)。他大搖大擺，健步踏過(guò)中式地毯，走到離門(mén)大約一半距離時(shí)，突然折回，來(lái)到我的位子跟前。

“你要見(jiàn)我？”他喝道。

他約摸六英尺二英寸，身板結(jié)實(shí)。石頭般灰色的眼睛，泛著點(diǎn)點(diǎn)寒光。一身平整的大號(hào)灰法蘭絨套裝，配以石灰白細(xì)條紋，穿在身上格外優(yōu)雅。看他的舉止，此人難以相處。

我起身。“您是德雷斯·金斯利先生嗎？”

“不然你說(shuō)我是誰(shuí)？”

我沒(méi)接茬兒，遞上另一張名片，印著職務(wù)的。他夾在爪子里，陰沉著臉看了看。

“誰(shuí)是姆吉？”他忿忿道。

“就是一個(gè)我的相識(shí)?！?

“真不得了啊?！彼f(shuō)道，一邊回頭瞥了眼弗洛姆塞特小姐。她喜歡他這樣。非常喜歡?！瓣P(guān)于他，還有什么可透露的嗎？”

“嗯，他們管他叫紫羅蘭姆吉，”我說(shuō)，“因?yàn)樗偝宰狭_蘭香味的小塊潤(rùn)喉糖。他很魁梧，一頭柔軟的銀發(fā)，可愛(ài)的小嘴兒生來(lái)就是親小毛頭的。最近一次見(jiàn)他時(shí)，他的打扮是整潔的藍(lán)套裝、寬頭棕色皮鞋和灰色霍姆堡氈帽[1]，他正用一支歐石南短煙斗抽鴉片?！?

“我不喜歡你的做派。”金斯利的聲音硬得你都能在上面敲開(kāi)一只巴西果。

“不打緊，”我說(shuō)，“沒(méi)非要你喜歡。”

他往后一挺，仿佛我在他鼻子底下放了條死了一星期的鯖魚(yú)。片刻之后，他背轉(zhuǎn)身去，回過(guò)臉來(lái)說(shuō)道：

“就給你三分鐘。也真是天曉得?！?

他火急火燎踩著地毯往回走，經(jīng)過(guò)弗洛姆塞特小姐的桌子，猛拉開(kāi)門(mén)，甩到我臉上。他這樣，弗洛姆塞特小姐也喜歡，不過(guò)我覺(jué)得，這會(huì)兒她的眼底正藏著一抹狡黠的笑意呢。

注釋?zhuān)?

[1]一種帽邊卷起帽頂有縱向凹形的軟氈帽。