某些外省城市里面，有些屋子看上去像最陰沉的修道院，最荒涼的曠野，最凄涼的廢墟，令人郁悒不歡。修道院的靜寂、曠野的單調(diào)和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。里面的生活起居是那么幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉(xiāng)客人可能把那些屋子當(dāng)作沒有人住的空屋。

索漠城里有一所住宅，外表就有這些凄涼的成分。一條起伏不平的街，直達(dá)城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現(xiàn)在已經(jīng)不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠(yuǎn)清潔，干燥；街面窄而多曲折；兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬于老城的部分。

上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅固，各種不同的樣式別有風(fēng)光，使索漠城的這一個區(qū)域特別引起考古家與藝術(shù)家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數(shù)的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。

有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結(jié)實的墻上勾勒出藍(lán)色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經(jīng)腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細(xì)巧的雕刻已經(jīng)看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開地，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠(yuǎn)沒法知道的了：或者是一個新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個舊教徒為反對新教而詛咒亨利四世。也有一般布爾喬亞刻些徽號，表示他們是舊鄉(xiāng)紳，掌握過當(dāng)?shù)氐男姓＿@一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是墻壁粉得很粗糙的、搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉(xiāng)紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號，受過一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。

這條街上，做買賣的底層既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀(jì)文物的人，在此可以遇到一派樸素簡陋的氣象，完全像我們上代的習(xí)藝工場[1]。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外沒有一點兒裝潢。滿板的大門分作上下兩截，簡陋地釘了鐵皮；上半截往里打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進開出。門旁半人高的墻上，一排厚實的護窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。這間地窖式的潮濕的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進一些空氣與陽光。半人高的墻壁下面，是陳列商品的位置。招攬顧客的玩藝兒，這兒是絕對沒有的。貨色的種類要看鋪子的性質(zhì)：或者擺著兩三桶鹽和鳘魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠墻放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

你進門吧，一個年輕漂亮的姑娘，干干凈凈的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個銅子也許是兩萬法郎的買賣，對你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

你也可看到一個賣酒桶木材的商人，兩只大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些起碼的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安育地區(qū)所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工場購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計準(zhǔn)確得最多是一兩塊板上下。一天的好太陽叫他發(fā)財，一場雨水叫他虧本：酒桶的市價，一個上午可以從十一法郎跌到六法郎。

這個地方像都蘭區(qū)域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產(chǎn)的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太陽；晚上睡覺，就怕明早起來聽說隔夜結(jié)了冰；他們怕風(fēng)，怕雨，怕旱，一會兒要雨水，一會兒要天時轉(zhuǎn)暖，一會兒又要滿天上云。在天公與塵世的利益之間，爭執(zhí)是沒得完的。晴雨表能夠輪流叫人愁，叫人笑，叫人高興。

這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，“黃金一般的好天氣”這句話，對每戶人家都代表一個收入的數(shù)目。而且個個人會對鄰居說：“是啊，天上落金子下來了。”因為他們知道一道陽光和一場時雨帶來多少利益。在天氣美好的節(jié)季，到了星期六中午，就沒法買到一個銅子的東西。做生意的人也有一個葡萄園，一方小園地，全要下鄉(xiāng)去忙他兩天。買進，賣出，賺頭，一切都是預(yù)先計算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一只竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個年輕的姑娘從窗口探出頭來，絕沒有辦法不讓所有的閑人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測的、又暗又靜的屋子，并藏不了什么秘密。

一般人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經(jīng)過他們的研究。所以從前一個外鄉(xiāng)人到外省，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料他們是最拿手的。

早先本地的鄉(xiāng)紳全住在這條街上，街的高頭都是古城里的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風(fēng)現(xiàn)在是一天天地消滅了——的遺物。我們這個故事中的那所凄涼的屋子，就是其中之一。

古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主地沉入遐想。拐彎抹角走過去，你可以看到一處黑魆魆凹進去的地方，葛朗臺府上的大門便藏在這凹坑中間。

在外省把一個人的家稱作府上是有分量的；不知道葛朗臺先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。

葛朗臺先生在索漠城的名望，自有它的前因后果，那是從沒在外省耽留過的人不能完全了解的。葛朗臺先生，有些人還稱他作葛朗臺老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年上是一個很富裕的箍桶匠，識得字，能寫能算。共和政府在索漠地區(qū)標(biāo)賣教會產(chǎn)業(yè)的時候，他正好四十歲，才娶了一個有錢的木板商的女兒。他拿自己的現(xiàn)款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到縣政府。標(biāo)賣監(jiān)督官是一個強兇霸道的共和黨人，葛朗臺把丈人給的四百路易往他那里一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當(dāng)，至少是合法地買到了縣里最好的葡萄園、一座老修道院和幾塊分種田。

索漠的市民很少有革命氣息，在他們眼里，葛朗臺老頭是一個激烈的家伙，前進分子，共和黨人，關(guān)切新潮流的人物；其實箍桶匠只關(guān)切葡萄園。上面派他當(dāng)索漠縣的行政委員，于是地方上的政治與商業(yè)都受到他溫和的影響。

在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉(xiāng)紳的產(chǎn)業(yè)不致被公家標(biāo)賣；商業(yè)方面，他向革命軍隊承包了一兩千桶白酒，代價是把某個女修道院上好的草原，本來留作最后一批標(biāo)賣的產(chǎn)業(yè)，弄到了手。

拿破侖當(dāng)執(zhí)政的時代，好家伙葛朗臺做了市長，把地方上的公事應(yīng)付得很好，可是他葡萄的收獲更好；拿破侖稱帝的時候，他變了光桿兒的葛朗臺先生。拿破侖不喜歡共和黨人，另外派了一個鄉(xiāng)紳兼大地主，一個后來晉封為男爵的人來代替葛朗臺，因為他有紅帽子嫌疑。葛朗臺丟掉市長的榮銜，毫不惋惜。在他任內(nèi)，為了本城的利益，已經(jīng)造好幾條出色的公路直達(dá)他的產(chǎn)業(yè)。他的房產(chǎn)與地產(chǎn)登記的時候，占了不少便宜，只征很輕的稅。自從他各處的莊園登記之后，靠他不斷的經(jīng)營，他的葡萄園變成地方上的頂兒尖兒，這個專門的形容詞是說這種園里的葡萄能夠釀成極品的好酒。總而言之，他簡直有資格得榮譽團的勛章。

免職的事發(fā)生在一八〇六年。那時葛朗臺五十七歲，他的女人三十六歲，他們的獨養(yǎng)女兒才十歲。

大概是老天看見他丟了官，想安慰安慰他吧，這一年上葛朗臺接連得了三筆遺產(chǎn)，先是他丈母特·拉·古地尼埃太太的，接著是太太的外公特·拉·裴德里埃先生的，最后是葛朗臺自己的外婆，香蒂埃太太的：這些遺產(chǎn)數(shù)目之大，沒有一個人知道。三個老人愛錢如命，一生一世都在積聚金錢，以便私下里摩挲把玩。特·拉·裴德里埃老先生把放債叫做揮霍，覺得對黃金看上幾眼比放高利貸還實惠。所以他們積蓄的多少，索漠人只能以看得見的收入估計。

于是葛朗臺先生得了新的貴族頭銜，那是盡管我們愛講平等也消滅不了的，他成為一縣里納稅最多的人物。他的葡萄園有一百阿爾邦[2]，收成好的年份可以出產(chǎn)七八百桶酒，他還有十三處分種田，一座老修道院，修道院的窗子、門洞、彩色玻璃，一齊給他從外面堵死了，既可不付捐稅，又可保存那些東西。此外還有一百二十七阿爾邦的草原，上面的三千株白楊是一七九三年種下的。他住的屋子也是自己的產(chǎn)業(yè)。

這是他看得見的家私。至于他現(xiàn)金的數(shù)目，只有兩個人知道一個大概。一個是公證人克羅旭，替葛朗臺放債的，另外一個是臺·格拉桑，索漠城中最有錢的銀行家，葛朗臺認(rèn)為合適的時候跟他暗中合作一下，分些好處。在外省要得人信任，要掙家業(yè)，行事非機密不可；老克羅旭與臺·格拉桑雖然機密透頂，仍免不了當(dāng)眾對葛朗臺必恭必敬，使旁觀的人看出前任市長的資力何等雄厚。

索漠城里個個人相信葛朗臺家里有一個私庫，一個堆滿金路易的秘窟，說他半夜里瞧著累累的黃金，快樂得無可形容。一般吝嗇鬼認(rèn)為這是千真萬確的事，因為看見那好家伙連眼睛都是黃澄澄的，染上了金子的光彩。一個靠資金賺慣大利錢的人，像色鬼、賭徒，或幫閑的清客一樣，眼風(fēng)自有那種說不出的神氣，一派躲躲閃閃的、饞癆的神秘模樣，決計瞞不過他的同道。凡是對什么東西著了迷的人，這些暗號無異幫口里的切口。

葛朗臺先生從來不欠人家什么；又是老箍桶匠，又是種葡萄的老手，什么時候需要為自己的收成準(zhǔn)備一千只桶，什么時候只要五百只桶，他預(yù)算得像天文學(xué)家一樣準(zhǔn)確；投機事業(yè)從沒失敗過一次，酒桶的市價比酒還貴的時候，他老是有酒桶出賣，他能夠把酒藏起來，等每桶漲到兩百法郎才拋出去，一般小地主卻早已在一百法郎的時候脫手了。這樣一個人物當(dāng)然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖地囤在家里，一點一滴地慢慢賣出去，掙了二十四萬多法郎。講起理財?shù)谋绢I(lǐng)，葛朗臺先生是只老虎，是條巨蟒：他會躺在那里，蹲在那里，把俘虜打量個半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進大堆的金銀，然后安安寧寧地去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動聲色，冷靜非凡，什么事情都按部就班的。

他走過的時候，沒有一個人看見了不覺得又欽佩，又敬重，又害怕。索漠城中，不是個個人都給他鋼鐵般的利爪干凈利落地抓過一下的嗎？某人為了買田，從克羅旭那里弄到一筆借款，利率要一分一，某人拿期票向臺·格拉桑貼現(xiàn)，給先扣了一大筆利息。市場上，或是夜晚的閑談中間，不提到葛朗臺先生大名的日子很少。有些人認(rèn)為，這個種葡萄老頭的財富簡直是地方上的一寶，值得夸耀。不少做買賣的，開旅店的，得意洋洋地對外客說：

“嘿，先生，上百萬的咱們有兩三家；可是葛朗臺先生哪，連他自己也不知道究竟有多少家私！”

一八一六年的時候，索漠城里頂會計算的人，估計那好家伙的地產(chǎn)大概值到四百萬；但在一七九三年到一八一七年中間，平均每年的收入該有十萬法郎，由此推算，他所有的現(xiàn)金大約和不動產(chǎn)的價值差不多。因此，打完了一場牌，或是談了一會兒葡萄的情形，提到葛朗臺的時候，一般自作聰明的人就說：“葛朗臺老頭嗎？……總該有五六百萬吧。”要是克羅旭或臺·格拉桑聽到了，就會說：

“你好厲害，我倒從來不知道他的總數(shù)呢！”

遇到什么巴黎客人提到洛豈爾特或拉斐德那般的大銀行家，索漠人就要問，他們是不是跟葛朗臺先生一樣有錢。如果巴黎人付之一笑，回答說是的，他們便把腦袋一側(cè)，互相瞪著眼，滿臉不相信的神氣。

偌大一筆財產(chǎn)把這個富翁的行為都鍍了金。假使他的生活起居本來有什么可笑，給人家當(dāng)話柄的地方，那些話柄也早已消失得無影無蹤了。葛朗臺的一舉一動都像是欽定的，到處行得通；他的說話，衣著，姿勢，瞪眼睛，都是地方上的金科玉律；大家把他仔細(xì)研究，像自然科學(xué)家要把動物的本能研究出它的作用似的，終于發(fā)現(xiàn)他最瑣屑的動作，也有深邃而不可言傳的智慧。譬如，人家說：

“今年冬天一定很冷，葛朗臺老頭已經(jīng)戴起皮手套了；咱們該收割葡萄了吧。”

或者說：

“葛朗臺老頭買了許多桶板，今年的酒一定不少的。”