他奔進(jìn)最后一條走廊，歐雷克的叫聲傳入他的耳中。囚室的門(mén)半開(kāi)著。他穿過(guò)走廊沖進(jìn)囚室的這幾秒間，對(duì)他而言宛如噩夢(mèng)，仿佛雪崩。他的雙腿無(wú)法跑得更快了。

1

那些尖叫聲在召喚它，如同聲波做成的長(zhǎng)矛，穿透奧斯陸市中心的其他噪聲：窗外傳來(lái)的來(lái)往車聲、遠(yuǎn)處抑揚(yáng)的警笛聲，以及附近教堂的鐘聲。它繼續(xù)覓食。它用鼻子在骯臟的廚房油地毯上四處嗅聞，閃電般迅速地將氣味分成三類：可食用的，有危險(xiǎn)的，以及與生存無(wú)關(guān)的。地上有灰色煙灰的刺鼻氣味，沾血紗布的甜膩味，林內(nèi)斯啤酒瓶蓋內(nèi)的苦味，空金屬?gòu)棜にl(fā)的硫黃、硝石和二氧化碳分子的氣味。這枚彈殼專門(mén)設(shè)計(jì)用來(lái)容納9毫米×18毫米鉛彈，又稱馬卡洛夫子彈，對(duì)應(yīng)這種子彈口徑所開(kāi)發(fā)出來(lái)的就是馬卡洛夫手槍。此外還有仍在悶燒的香煙煙味，金色濾嘴和黑色煙紙上印有俄羅斯帝國(guó)的雙頭鷹國(guó)徽?qǐng)D案。香煙對(duì)它來(lái)說(shuō)可是食物。除了這些氣味之外，還有酒、油脂和瀝青的臭味。地上有只鞋子，它聞了聞。有個(gè)障礙物側(cè)躺著，背部擋住鼠窩的入口，鼠窩里有它的八只初生寶寶，它們的眼睛尚未發(fā)揮功能，身上無(wú)毛，正在高聲尖叫，呼喚母鼠回來(lái)哺乳。那個(gè)如山一般的肉體障礙物散發(fā)著鹽、汗水和鮮血的氣味。那是一具人類的身體，而那人依然活著，它敏感的耳朵聽(tīng)得見(jiàn)在它幼崽的饑餓叫聲之間的微弱心跳聲。

它很害怕，但它別無(wú)選擇。喂養(yǎng)它的幼崽比什么都重要，再危險(xiǎn)，再費(fèi)力它都不在乎，再有其他不好的直覺(jué)也無(wú)所謂。它站在那里，鼻子在空氣中嗅著，思考著解決辦法。

教堂鐘聲正好和那人的心跳聲一致：一下、兩下、三下、四下……

母鼠張露利齒。

七月，媽的，死在七月真是爛透了。我耳中聽(tīng)見(jiàn)的真是教堂的鐘聲嗎？還是該死的子彈上涂有迷幻藥？好吧，所以我的生命要在這里結(jié)束了，反正也沒(méi)什么差別吧？死在這里或那里，現(xiàn)在死或一會(huì)兒死，好像也沒(méi)什么差別。但我真的就該死在七月嗎？樓下的奧克西瓦河畔傳來(lái)鳥(niǎo)兒的啼唱聲、酒瓶相碰的叮叮聲和陣陣笑聲，我真的就該死在窗外的夏日歡聲中嗎？我真的就該死在這個(gè)鼠輩橫行的毒窩地上，身上多出一個(gè)洞，生命快速流逝，一生回憶從眼前閃過(guò)，最后落到這個(gè)下場(chǎng)嗎？難道這就是我，這就是一切，這就是我的一生？我對(duì)人生有過(guò)計(jì)劃不是嗎？如今，我的生命不比一袋塵土更有價(jià)值，只是個(gè)沒(méi)有笑點(diǎn)的笑話，短到在那瘋狂鐘聲結(jié)束前就可以敘述完畢。

媽的！沒(méi)人告訴我死亡會(huì)這么痛。爸，你在嗎？別走，別在這個(gè)節(jié)骨眼上離去。關(guān)于我的這則笑話是這樣說(shuō)的：我的名字叫古斯托，這輩子只活到十九歲。爸你是個(gè)壞男人，上了個(gè)壞女人，九個(gè)月后生下了我，我還喊不出“爸爸”就被送到寄養(yǎng)家庭。我盡可能招惹各種麻煩，他們卻只是把照護(hù)網(wǎng)收得越來(lái)越緊，問(wèn)我到底想要什么，是不是想要該死的冰激凌。他們不知道你跟我這種人最后會(huì)在子彈下結(jié)束生命，而且我們會(huì)散播傳染病和腐敗墮落，只要一逮到機(jī)會(huì)就像老鼠一樣繁殖。他們要怪也只能怪自己。但他們也有需求，每個(gè)人都有需求。十三歲那年我第一次在養(yǎng)母眼中看見(jiàn)她的需求。

“古斯托，你好英俊。”她說(shuō)，走進(jìn)浴室。我沒(méi)關(guān)門(mén)，也沒(méi)打開(kāi)蓮蓬頭，因此水聲沒(méi)能警告她。她在浴室里多站了一秒才出去。接著我捧腹大笑，因?yàn)槲倚闹醒┝痢０郑@就是我的天賦，我可以看穿別人的需求。這天賦是不是來(lái)自你的遺傳呢？她離開(kāi)浴室之后，我看著穿衣鏡中的自己。她不是第一個(gè)說(shuō)我英俊的人。我比其他男生發(fā)育得早，身材高大結(jié)實(shí)，肩膀已相當(dāng)寬闊；頭發(fā)烏黑光亮，顴骨高聳，下巴方正，有張貪婪大嘴，嘴唇卻有如女生般飽滿；古銅肌膚十分光滑，褐色眼珠近乎黑色。“褐鼠。”班上有個(gè)男同學(xué)這樣叫我。男同學(xué)的名字好像叫迪德里克，他想成為鋼琴家。那年我剛滿十五歲，迪德里克在班上大聲說(shuō)：“那只褐鼠連閱讀都有問(wèn)題。”

當(dāng)然了，我只是一笑置之，因?yàn)槲抑浪f(shuō)這句話背后的動(dòng)機(jī)，我知道他想要什么。他想要的是卡米拉。他暗地里偷偷愛(ài)戀卡米拉，卡米拉公開(kāi)地愛(ài)戀我。我曾在學(xué)校舞會(huì)上趁機(jī)看了看她的毛衣底下，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么料。這件事我跟幾個(gè)男同學(xué)說(shuō)了，迪德里克一定是有所耳聞，才決定要讓我閉嘴。我一點(diǎn)也不在意成為他的“箭靶”，但霸凌就是霸凌，因此我去找摩托俱樂(lè)部的圖圖，并在學(xué)校拿了些哈希什[1]分給那些車手，說(shuō)我需要點(diǎn)尊重。圖圖說(shuō)他會(huì)料理迪德里克。后來(lái)迪德里克不肯對(duì)任何人解釋說(shuō)他的兩根手指為何會(huì)被男廁所門(mén)的上層鉸鏈給夾住，但他再也沒(méi)叫我褐鼠，而且是的，他也沒(méi)能成為鋼琴家。媽的，好痛！不，我不需要安慰。爸，我需要來(lái)一管，最后一管，然后我發(fā)誓我會(huì)一聲不哼地離開(kāi)這個(gè)世界。教堂鐘聲又響起來(lái)了。爸，你在嗎？

注釋：[1]哈希什（hashish），由印度大麻的花及葉榨出的樹(shù)脂麻醉藥。

2

奧斯陸規(guī)模最大的加勒穆恩機(jī)場(chǎng)將近午夜之際，來(lái)自曼谷的SK459號(hào)航班滑行至指定的四十六號(hào)登機(jī)門(mén)。機(jī)長(zhǎng)托德·舒茨剎車，讓空客340完全停止，接著他關(guān)閉油料供應(yīng)。噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)上的金屬運(yùn)轉(zhuǎn)頻率緩緩降低，發(fā)出溫和的嗡嗡聲，最后靜止。托德下意識(shí)地看了看時(shí)間，這時(shí)距離飛機(jī)落地已經(jīng)過(guò)了三分四十秒，比預(yù)定抵達(dá)時(shí)間早了十二分鐘。他和副機(jī)長(zhǎng)開(kāi)始確認(rèn)關(guān)閉系統(tǒng)和停泊事項(xiàng)，因?yàn)檫@架飛機(jī)將在機(jī)場(chǎng)過(guò)夜，貨品留在飛機(jī)上。他翻尋裝有飛行日志的公文包。現(xiàn)在是二〇一一年九月，曼谷仍處于雨季，一如往常十分悶熱，因此他非常想回家，享受初秋的涼爽夜晚。九月的奧斯陸是地球上最棒的地方。他在表格里填入剩余油量，他得替他消耗的油料費(fèi)用找個(gè)理由才行。他駕駛飛機(jī)從阿姆斯特丹或馬德里回航的速度，高得超過(guò)經(jīng)濟(jì)效益，不惜燃燒價(jià)值不菲的油料以達(dá)到目的。最后他的長(zhǎng)官把他叫去訓(xùn)斥了一頓。

“你想表現(xiàn)什么？”長(zhǎng)官高聲說(shuō)，“飛機(jī)上又沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)旅客！”

“‘全世界最準(zhǔn)時(shí)的航空公司’啊。”托德咕噥說(shuō)，引述公司的廣告標(biāo)語(yǔ)。

“我看是全世界最不符合經(jīng)濟(jì)效益的航空公司吧！這就是你的好理由？”

托德聳了聳肩。畢竟他不能說(shuō)出真正的理由——他之所以加速飛行完全是出于私人原因。他負(fù)責(zé)駕駛飛往卑爾根、特隆赫姆和斯塔萬(wàn)格的班機(jī)，而且重點(diǎn)是這些航班都必須由他親自駕駛，不能交給其他駕駛員。

托德資歷在航空界算是很老，長(zhǎng)官?zèng)]有治他的辦法，只能對(duì)他發(fā)飆。

一直以來(lái)他都避免犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，也一直待在航空公司的庇蔭之下，但再過(guò)幾年他就要達(dá)到“雙五”，也就是年滿五十五歲，屆時(shí)無(wú)論如何都得退休。托德嘆了口氣。他只剩最后幾年時(shí)間可以彌補(bǔ)錯(cuò)誤，避免自己淪為全世界最不符合經(jīng)濟(jì)效益的飛行員。

他在飛行日志上簽名，起身離開(kāi)駕駛艙，對(duì)乘客露出機(jī)長(zhǎng)的雪白貝齒。這個(gè)微笑可以直接告訴乘客說(shuō)他充滿自信。機(jī)長(zhǎng)這個(gè)專業(yè)頭銜曾讓他成為別人眼中的成功者。曾經(jīng)，只要說(shuō)出“機(jī)長(zhǎng)”這個(gè)魔法般的字眼，男女老少都會(huì)露出仰慕的神情，他們?cè)谒樕峡匆?jiàn)領(lǐng)導(dǎo)力、冷靜態(tài)度和男孩般的魅力，以及機(jī)長(zhǎng)的爆發(fā)力和精準(zhǔn)判斷力。他們認(rèn)為這個(gè)男人不僅具有過(guò)人的才智，還具有對(duì)抗物理法則和凡人內(nèi)在恐懼的勇氣。但這已經(jīng)是很久以前的事了，如今民眾只把他當(dāng)成公交車司機(jī)，問(wèn)他哪里能買到飛往拉斯帕爾馬斯市的最便宜機(jī)票，以及為何漢莎航空公司的伸腳空間比較大。

叫他們?nèi)コ允骸＝兴麄內(nèi)既コ允骸?

托德在空服員旁的出口停下腳步，挺起胸膛，露出微笑，說(shuō)：“小姐，歡迎回家。”他說(shuō)的是濃重的得州口音，這是他從謝潑德的飛行學(xué)校里學(xué)來(lái)的。對(duì)方回以微笑。從前他光憑這個(gè)笑容就能跟女人相約在入境大廳，而他也真的這樣做過(guò)。從開(kāi)普敦到阿爾塔：女人，無(wú)數(shù)女人。對(duì)他來(lái)說(shuō)這曾是個(gè)麻煩。而解決方法則是：女人，無(wú)數(shù)女人，新面孔的女人。如今呢？他的發(fā)際線已退到飛行員帽底下，但定制制服還能凸顯出他高大寬肩的身材。當(dāng)初他在飛行學(xué)校未能當(dāng)上戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，要怪的就是這副身材。最后他成為大力神運(yùn)輸機(jī)的駕駛員，淪為空中粗工。他對(duì)鄉(xiāng)親父老宣稱那是因?yàn)樗募棺甸L(zhǎng)了幾厘米，還說(shuō)只有侏儒才能符合F-5s和F-16s戰(zhàn)機(jī)駕駛艙的標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)是他在競(jìng)爭(zhēng)中慘遭淘汰。在那段時(shí)間，他唯一能保持住的就是身材，那也是他唯一沒(méi)有分崩離析的部分。

其他像是婚姻、家庭、朋友關(guān)系，全都崩潰瓦解。這是怎么發(fā)生的呢？當(dāng)時(shí)他在哪里呢？多半是在開(kāi)普敦或阿爾塔的飯店房間里，鼻子里沾有可卡因，以彌補(bǔ)他在酒吧喝了酒精飲料所減損的雄風(fēng)，彌補(bǔ)他的陰莖不處于“小姐歡迎回來(lái)”的狀態(tài)，彌補(bǔ)他未曾達(dá)到、也永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)。

托德的視線落在一名在走道上朝他走來(lái)的男子身上。男子低頭走路，但依然比其他旅客高出一個(gè)頭。身材削瘦，和他一樣肩膀?qū)掗煟昙o(jì)比他輕。男子理平頭，金發(fā)有如刷子般根根豎起，看起來(lái)像挪威人，但不像是出游返國(guó)的觀光客，比較像是旅居海外的挪威人，肌膚已然變成幾近灰褐色，正是長(zhǎng)期住在東南亞的白人的特征。男子身穿量身定制的棕色亞麻西裝，給人尊貴和嚴(yán)肅的形象，因此可能從商。也許生意不是太理想，男子搭乘的是經(jīng)濟(jì)艙。但男子之所以吸引托德的目光，并不是因?yàn)槲餮b或身高，而是因?yàn)榘毯邸Ｄ堑腊毯垡阅凶拥淖笞旖菫槠瘘c(diǎn)向外延伸，幾乎一路劃到耳際，宛如一把微笑形狀的鐮刀，充滿既怪異又美妙的戲劇性。

“再見(jiàn)。”

托德嚇了一跳，還來(lái)不及回應(yīng)，男子就已從他面前走過(guò)，步出機(jī)艙。男子的聲音甚是粗啞，眼睛里爬滿血絲，顯然才剛睡醒。

乘客都已下機(jī)。載有清潔人員的小巴士駛來(lái)，停在跑道上。機(jī)組人員一同下機(jī)。托德注意到最先從小巴士下來(lái)的是個(gè)體格矮壯的俄裔男子，他看著男子快步爬上登機(jī)梯，身穿黃色反光背心，上頭印著索羅斯清潔公司的標(biāo)志。

再見(jiàn)。

托德邁步走過(guò)通道，朝機(jī)組人員中心走去，腦子里不斷浮現(xiàn)這句話。

“你的行李箱上不是都放著一個(gè)手提包嗎？”一名空服員問(wèn)道，指著托德拖行的新秀麗行李箱。他記不得她的名字了。是米雅，還是瑪雅？無(wú)論如何，上世紀(jì)他曾在某個(gè)中途停留站干過(guò)她。有這回事嗎？

“沒(méi)有。”托德說(shuō)。

再見(jiàn)。亦即“回頭見(jiàn)”？或是“下次再會(huì)”？

他們經(jīng)過(guò)機(jī)組人員中心入口旁的隔間，理論上這是給海關(guān)人員用的，海關(guān)在這隔間里就宛如驚奇盒彈出的嚇人玩偶。百分之九十九以上的時(shí)間，隔間里的椅子都沒(méi)人坐，而他在航空界服務(wù)三十年來(lái)，從不曾被海關(guān)攔下來(lái)搜查行李。

再見(jiàn)。

亦即“后會(huì)有期”，以及“期待下次再見(jiàn)到你”。

托德加快腳步，通過(guò)機(jī)組人員中心入口。

一如往常，小巴士在空客旁的柏油路面上一停下來(lái)，謝爾蓋·伊萬(wàn)諾夫就第一個(gè)下車，快步爬上登機(jī)梯，前去清理客艙。他提著吸塵器進(jìn)入機(jī)艙，鎖上艙門(mén)，戴上乳膠手套，把手套拉到手臂上刺青開(kāi)始的地方，然后掀開(kāi)吸塵器前方的蓋子，打開(kāi)機(jī)長(zhǎng)置物柜，拿出一個(gè)新秀麗手提包，拉開(kāi)拉鏈，打開(kāi)底層的金屬板，查看四個(gè)有如磚塊般的一公斤重的包裹。接著他把手提包連同包裹放入吸塵器，塞進(jìn)軟管和大集塵袋之間的空間。集塵袋他已事先清空。他關(guān)上吸塵器的蓋子，打開(kāi)艙門(mén)鎖，啟動(dòng)吸塵器。所有動(dòng)作在數(shù)秒內(nèi)全數(shù)完成。

打掃和整理完客艙之后，他們從容下機(jī)，把淺藍(lán)色垃圾袋放在大發(fā)[1]小巴士的后備廂，返回候機(jī)樓。晚上機(jī)場(chǎng)關(guān)閉前只有幾班飛機(jī)起降。謝爾蓋轉(zhuǎn)頭看了看領(lǐng)班珍妮，又望向顯示抵達(dá)和出發(fā)時(shí)間的計(jì)算機(jī)屏幕，看見(jiàn)上面并未出現(xiàn)延遲的信息。

“卑爾根我來(lái)做。”謝爾蓋用刺耳的口音說(shuō)。他的口音雖然刺耳，但起碼他會(huì)說(shuō)挪威語(yǔ)，他知道很多在挪威住了十年的俄羅斯人都還只能用英語(yǔ)溝通。大約兩年前伯父把謝爾蓋帶來(lái)挪威之后，就明確指示他必須學(xué)習(xí)挪威語(yǔ)，并安撫謝爾蓋說(shuō)也許他跟自己一樣有語(yǔ)言天分。

“卑爾根我來(lái)，”珍妮說(shuō)，“你可以等特隆赫姆。”

“卑爾根我來(lái)就好了，”謝爾蓋說(shuō)，“尼克可以做特隆赫姆。”

珍妮看了看他：“隨你高興，你就做到死吧，謝爾蓋。”

謝爾蓋走到墻邊，在一把椅子上坐下，小心地靠上椅背。他的肩膀肌膚依然疼痛，因?yàn)橐幻餐糖鄮熢谀抢锵逻^(guò)功夫。那刺青師依照謝爾蓋提供的圖案替他刺青，圖案是目前仍在下塔吉爾[2]市監(jiān)獄服刑的刺青師伊姆雷寄給他的。這片刺青還有很多尚未完成。謝爾蓋想起伯父的手下安德烈和彼得身上的刺青，這兩名來(lái)自阿爾泰共和國(guó)的哥薩克人身上都有淺藍(lán)色刺青，用來(lái)述說(shuō)他們轟轟烈烈的人生和英勇事跡。謝爾蓋名下也有個(gè)事跡，亦即他殺過(guò)一個(gè)人，雖然只是個(gè)小案子，但已化為天使刺在他身上。未來(lái)他可能還會(huì)再殺一個(gè)人，這次可是個(gè)大案子。伯父說(shuō)，如果必然之事成為必然，他就必須干下這件大案子，并警告他做好心理準(zhǔn)備，好好磨煉用刀技巧。有個(gè)男人會(huì)來(lái)奧斯陸，伯父如此說(shuō)道。此事尚未完全確定，但可能性很大。

可能性很大。