那是距今七年前的事了。當(dāng)時的我剛滿四十歲，雖然已經(jīng)稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達(dá)折返點(diǎn)。至少，當(dāng)時的我是這么想的。

那年春天我結(jié)了婚。在成為丈夫的同時，我也成了一個小學(xué)五年級男孩的父親。也就是說，我的結(jié)婚對象是帶著她和前夫的小孩跟我結(jié)婚的。這也沒什么不一般的。順帶一提，“一般”，正好也是那個男孩——名字叫作淳史——的口頭禪。

“已經(jīng)很不錯啦，你還配不上人家呢！”姐姐說。

就算被如此揶揄，我也沒有感到不是滋味。雖然姐姐只大我兩歲，但她從小就愛把我當(dāng)小孩子看，而后遺癥至今還留在我身上。至于父親，則沒有對我的婚姻表達(dá)任何意見?；旧铣嘶橐鲋?，關(guān)于我的任何事情，他也幾乎沒有表達(dá)過什么意見?？峙滤菍ξ业氖虑闆]興趣吧。而母親，與其說在意我跟怎樣的女性結(jié)婚，不如說她更在乎我總算結(jié)婚了這個事實(shí)，終于讓她放下多年以來肩上的重?fù)?dān)。不過認(rèn)真說來，我猜她心里也不太認(rèn)同這樁婚事吧。

雖然當(dāng)時父母都已超過七十歲了，但那時他們都還健在。我當(dāng)然知道，他們遲早有一天會走，但那也只是“遲早”，我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來要講的那一天，其實(shí)也沒有發(fā)生什么決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因為，那時，我已經(jīng)失去了我的父母。

感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長的歲月。“當(dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷，至今仍會不時地襲上我心頭，感傷伴隨著時間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點(diǎn)什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。

“還是坐最后一班電車回去吧。只要八點(diǎn)從那邊出門的話就一定趕得上?！?

周六上午，我在搖晃的電車車廂內(nèi)，將手機(jī)上的換乘信息給由香里看。

“已經(jīng)說好要過夜了啊，而且換洗衣服什么的我也都帶了……”

她有點(diǎn)不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛才就沉迷于手上的游戲機(jī)。他今天穿著白色短袖襯衫，黑色的七分褲，配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香里想了半天后終于選出來的“重要場合才穿”的衣服。

昨天中午，我不經(jīng)意地在母親打來的電話中答應(yīng)她說會過夜。

“哦？是嗎？”

母親在電話那頭拉高音調(diào)驚訝地回答。聽到她的反應(yīng)，我不禁覺得要是剛剛說當(dāng)天來回就好了，但一時也找不到好的借口，就這么掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流，事后卻反悔不已……這是我的壞習(xí)慣。

坐在從品川站發(fā)車的京濱急行電車中，電車每過一站，我心中的反悔就大一些。窗外不斷向后退去的大樓玻璃，反射著被切割成四方形的藍(lán)天白云。雖已進(jìn)入九月，但今年炎熱的暑氣依舊。晨間新聞?wù)f，上午的氣溫將會超過三十?dāng)z氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路，我就不禁卻步。

在我久里濱海岸附近的老家中，是不管多熱都不會隨便開空調(diào)的。

汗流浹背對身體是有益的。

父親用他這套哲學(xué)逼著全家人實(shí)踐他的健康法則，這習(xí)慣直到現(xiàn)在都沒有改變。光是這個理由，就足以讓極度怕熱的我不想返鄉(xiāng)。最近甚至連一年一次的年假，我都會極力找借口不回去。我們搭的電車與反方向的來車錯車，車廂劇烈地“嘎嘎”作響。

“不然就說是學(xué)校突然要開家長會，你覺得怎樣？”

聽我這么隨口一說，由香里慢慢地伸出食指，指著自己。

難道你現(xiàn)在是要叫我想辦法？

她用充滿疑慮的表情看著我。

“嗯，不行嗎？”

我猜，我當(dāng)時是用哀求的眼神看著她的，她深深嘆了一口氣。

“你就是這樣，每次都推給別人。”

的確，會變成這樣都是我造成的，我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當(dāng)不過夜的借口，到了緊要關(guān)頭，我甚至想說干脆請淳史裝病也是一種方法。

電車過了兩三條河后，綿延窗外的大樓不再，取而代之的是廣闊的天空。

對面的座位上坐著看來像是要去游樂園的一家人。兩個男孩子翻著母親的包，從里頭拿出了飯團(tuán)，是便利店賣的那種?？赡苁沁€沒吃早餐，兄弟倆搶著飯團(tuán)?？瓷先ミ€不到三十歲的父親對于小孩的吵鬧視若無睹，專心看著攤開的體育報，上面報道著一個資深職棒[1]選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數(shù)的人，于是忍不住追著標(biāo)題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園[2]的情景，一切仿佛昨日。

“就算回去也不知道要聊什么，我爸甚至到現(xiàn)在都還以為我在迷職棒呢?！?

“職棒”一詞吸引了淳史的注意，讓他首度停下手中的游戲抬起頭來。

“小良你喜歡棒球嗎？”

這句話聽起來像是在說：你竟然會喜歡棒球那種運(yùn)動，混雜著某種驚訝與輕蔑的語氣。

“以前啦，很久以前。”我像是否定自己的童年似的，慌張地回答。

“嗯哼”了一聲后，淳史又埋首于手中的游戲機(jī)。這一代的男孩中流行的運(yùn)動都是足球或籃球。淳史今年春天也參加了小區(qū)的籃球隊。每當(dāng)我問他“好玩嗎”，他總是回答“一般吧”，每次都被由香里罵。淳史的班上似乎有很多小孩從來不曾打過棒球。這么說來，我最近也很少在街頭看到玩丟接球的小孩了。但如果去看我小時候的照片，則會發(fā)現(xiàn)班上大半的男生都戴著棒球帽。

“話說在前面，我可比你還緊張呢。不過你也不會懂吧?！?

由香里一邊壓著淳史睡亂的頭發(fā)一邊說。

“我知道，我知道啦。”

那是理所當(dāng)然的。她是要以媳婦的身份去面對家里的公婆。況且她是再婚，而我是第一次結(jié)婚，要她不緊張是不可能的。所以我才跟她說了好幾次“不用勉強(qiáng)自己”。

“但也不能老是這樣吧？”她自己則堅持要去。雖然我現(xiàn)在很想跟她說“我不是早就跟你說過了嗎”，但最后還是作罷。我不認(rèn)為繼續(xù)刺激她是個好主意，于是把手機(jī)放回了胸前的口袋中。大約在我小學(xué)四年級的時候，父親曾帶著大哥和我到還沒改建成東京巨蛋的后樂園球場看球賽。被水銀燈照亮的鮮綠色草皮，回蕩其上的打擊聲、歡呼聲。十二局上半場，我們支持的橫濱大洋鯨隊[3]終于逮到機(jī)會準(zhǔn)備一舉反擊時，我們卻為了要趕最后一班電車而不情愿地離開球場。就在我依依不舍地走向出口的那一瞬間，突然聽到一聲干癟的打擊聲，接著歡呼聲響徹云霄。我們互看了一下，身旁那些原本要回家的觀眾一時間全部掉頭涌向了球場。父親二話不說也跟著掉頭，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)推開人群向球場走去。我和大哥則是手牽著手，拼命地追著父親的背影。結(jié)果那一天我們是搭計程車回久里濱的。雖然我已經(jīng)不記得最后到底是哪一隊贏了，但那個時候父親喜滋滋的背影，以及如頑童般閃爍著光芒的雙眼，至今都還深深烙印在我的腦海里，跟平時在病患或家人面前充滿威嚴(yán)……不，應(yīng)該說是壞脾氣的“老師[4]”的表情，可以說是判若兩人。

那已經(jīng)是三十多年前的事情了。但直到現(xiàn)在，只要我們之間陷入尷尬的沉默，父親仍舊會聊起棒球。

“不知道今年的海灣星隊怎樣了……”

“我哪兒知道，我早就不看棒球了?！?

如果可以這樣決斷地回答，也許對彼此都會是一種解脫。但我從不曾這么做。

“是啊……怎么樣了呢……”我總是不斷給他如此模棱兩可的回應(yīng)。

久別了一年，車站前的景象變了許多。出了南出站口左轉(zhuǎn)，有通往公交站牌的樓梯。途中有間立食面店[5]，門口多了一臺餐券販賣機(jī)，并加了玻璃門。原本掛在墻上臟兮兮的手寫菜單已不見蹤影。而出租車停靠站旁賣鯛魚燒[6]的小店面，如今也換成了便利店。雖然站前的景象被開發(fā)得更加現(xiàn)代，但總好像少了那么一點(diǎn)所謂的街町氣息。再加上車站前新蓋了一座環(huán)島，害得我都找不到往老家方向的公交站牌在哪兒。我只好提著在車站水果攤買的西瓜四處尋找，好不容易找到站牌時，我們?nèi)齻€人已經(jīng)全身是汗了。

我們確定了發(fā)車時間后，走進(jìn)了一間咖啡店。這家店在我高中時是一間供應(yīng)不辣的咖喱飯和黏稠稠的意大利面的破舊咖啡店，如今則整了整形象成了家庭餐廳，還擺設(shè)了無限暢飲的飲料區(qū)。淳史剛剛一直站在那前面，嘴里銜著杯子，想著要喝什么飲料?？此菢幼?，還真像是個無處不在的“一般”的十歲男孩。

“要好好地跟姐姐問清楚喲?！?

坐在我對面，正在給吸管包裝紙打結(jié)的由香里又跟我提起昨晚談的事情。什么事？我故意用沒聽懂的表情裝蒜地看著她。

“搬家的事情啊?！?

“哦哦……你是說那件事啊。”明明知道，我還是這么回答。

“大家一起商量不是比較好嗎？況且還要顧慮到爸爸……”

“那種事情讓姐姐自己去操心就好了吧。”

我一吐為快，那是跟我們不相干的事情。

姐姐他們一家目前住在姐夫公司位于三鷹的員工宿舍。因為兩個小孩都長大了，現(xiàn)在住的地方已經(jīng)略嫌擁擠，于是她把腦筋動到了老家那間不再營業(yè)的家庭診所，想拆掉它將老家改建成二世帶住宅[7]。她的先生信夫雖不是入贅，但因為在家里排行老三，也沒有義務(wù)照顧住在福島鄉(xiāng)下的雙親?？峙陆憬愕娜缫馑惚P若是實(shí)現(xiàn)了，她就會搬回老家，并且把小孩交給老媽照顧，自己則忙碌于網(wǎng)球或旅行之類的玩樂吧，就像她年輕時那樣。

“事到如今我也不想再搬回去住了，如果姐姐可以照顧他們，也算是幫了我一個大忙?！?

那真的是我的肺腑之言。如果可以從父母的束縛中解放，逃離那個家，土地和房子全讓給姐姐我也不覺得可惜。

“不能這么說吧，好歹你也是長子啊?！?

“我是次子?！?

我又不是不知道……像是在這么說似的，由香里露出無奈的表情。

由香里并不是在惋惜財產(chǎn)（如果稱得上是財產(chǎn)的話）全部被姐姐占有。她是在責(zé)怪我身為家族的一分子，卻對家里的事情完全不想負(fù)責(zé)任的態(tài)度。她是正確的，我完全無從反駁。但對我這種人來說，她的那種正義感有時候會讓我覺得很煩。我寧愿她跟我說“你也擁有這房子一半的權(quán)利呢”這類的話，我還落得輕松些。現(xiàn)在我如果插手搬家的事，只會讓事情更復(fù)雜，這時什么都不管才是上上之策。姐姐那么精明，一定會拉攏老媽，進(jìn)而讓事情順利進(jìn)行的。

我喝了一小口咖啡。只有酸味，沒有苦味，跟以前一樣難喝的咖啡。

淳史終于從飲料區(qū)回來，坐在由香里旁邊。他小心翼翼地把裝得滿滿的杯子放在桌上，避免飲料溢出來。杯里的可樂顏色略嫌淡了些。

“那是什么啊？”由香里皺著眉頭問他。

“可樂兌姜汁汽水?！贝臼返靡獾卣f。

“干嗎不分開喝呢？明明是無限暢飲?！?

由香里沉著臉，小聲地念了他一句“窮酸鬼”，然后拎著化妝包起身。

我猜她是要去補(bǔ)被汗水溶化開的妝吧。

座位上只剩我和淳史。店里的音樂聲突然變大了。不，應(yīng)該只有我感覺變大了。

店內(nèi)有幾個家庭吃著早午餐，好像是在電車上見過的面孔。中間那桌，一個五歲左右的男孩子正吃著巧克力圣代。他母親伸手拿了圣代上的櫻桃要吃，結(jié)果被他生氣地?fù)屃嘶厝?。“你明明又不喜歡?！彼赣H抱怨著。小男孩像是故意要?dú)馑频?，把搶回的櫻桃放一邊，湯匙卻插入香草冰淇淋中。

關(guān)于巧克力圣代，我有一個苦澀的回憶。很久以前，在搬到久里濱現(xiàn)在這個家之前，我們一家五口住在東京的板橋區(qū)。雖然是木造的老房子，但也算是獨(dú)棟平房。離家最近的車站是東武東上線的上板橋站，當(dāng)時的車站前還沒有什么商店街，我們要逛街購物就要到池袋才行。雖然我們不算窮，但父親并不喜歡帶著小孩到西餐廳這種高檔的地方。說到在外頭吃午餐，大多是在地下商場一家叫“帝”的中華餐廳。父親一定會在那里點(diǎn)湯面和餃子，我則喜歡點(diǎn)加了伊達(dá)卷[8]的什錦面。偶爾我們也會到百貨公司八樓的一家西餐廳吃。說是西餐廳，但其實(shí)就是買了餐券后跟其他客人在廣場一起用餐的大眾食堂。即便如此，這也足夠令當(dāng)時的我雀躍不已。通常我會在那里點(diǎn)漢堡肉或蛋包飯等填得飽肚子的東西，因為我父親不喜歡看到男生吃一些松餅之類的甜食。但是那一天不知道怎么了，父親心情特別好，竟叫我們“喜歡什么就點(diǎn)什么”。我再三猶豫之后，點(diǎn)了巧克力圣代。細(xì)長的湯匙和叉子并排擺在我眼前的白色餐巾紙上，光是這樣就已經(jīng)讓我很興奮了。

沒想到，可能是因為周日店里人潮洶涌，我們點(diǎn)的東西等了好久都沒來。父親的脾氣逐漸煩躁起來。最先感到不安的是點(diǎn)了焦糖布丁的姐姐。我記得當(dāng)時她上小學(xué)五年級，只見她拼命地跟父親講學(xué)校發(fā)生的趣事，好轉(zhuǎn)移他的注意力。大概過了四十分鐘吧，原本雙手交叉在胸前聽著姐姐講話的父親，突然拿了餐券站起來，向店門口快步走去。已經(jīng)對同樣的事情習(xí)以為常的大哥認(rèn)命地跟上父親，姐姐則拉著母親的袖口，像是在說再等一下吧，你們先走也可以似的抵抗著。但母親無力地笑笑說：“下次再帶你們來吃吧。”然后拉起姐姐的手也向外走去。在那期間我一直盯著廚房的門口，父親則是在柜臺吵著還我錢來。桌上的紙巾、湯匙和叉子原封不動地擺在那兒?！艾F(xiàn)在還來得及，請馬上出來。”我在心中努力地向神明祈禱著。結(jié)果并沒有任何人從廚房走出來。那一天，是我最接近巧克力圣代的一天。之后雖然又去了百貨公司的餐廳幾次，但父親再也沒有說過喜歡什么就點(diǎn)什么吧。在那段日子里，父親對我們家來說，代表的是所謂的“絕對”。

聽到“噗咕噗咕”的聲音，我回過神來。淳史正用吸管對著可樂的底部吹氣。也許是沒有他想象中那么好喝吧。如果由香里看到這一幕，一定會罵：“不可以這樣，沒教養(yǎng)?！彼髅髦绤s還這樣做，難道是在試探我？希望我生氣地罵他嗎？就像一個父親應(yīng)該有的樣子……可是我還沒有做好表現(xiàn)得像一個父親的心理準(zhǔn)備。

“學(xué)校怎樣？”

猶豫過后，我問了一個無關(guān)痛癢的問題。

“一般?！?

他的回答正如預(yù)期。雖然這又是由香里最不喜歡的事情之一。

“一般啊……”

“嗯?！?

淳史滿不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭，視線仍舊停在杯子里。

“那個……關(guān)于兔子的事情，昨天我聽你媽媽說了?！?

“……”

淳史用吸管玩弄著杯子里的冰塊，看不出他到底有沒有在聽我說話。據(jù)由香里說，淳史班上飼養(yǎng)的小白兔病死了，放學(xué)后他們舉行了葬禮。當(dāng)大家邊哭邊和它道別的時候，只有淳史小聲竊笑著。這種事情在現(xiàn)今的學(xué)校會被立即報告給家長。

“為什么它死掉了你卻要笑？”

“因為很好笑啊。”

“為什么？”

“因為憐奈說要大家寫信給小白兔?！?

“有什么關(guān)系？那就寫唄?！蔽铱桃忾_朗地說。

“寫了要給誰看？”

他反問我后，終于抬起頭看我。我光是要接受那個視線就快招架不住了。不，準(zhǔn)確地說我并沒有接受，只是無法撇開視線而已。我知道它一定會在天堂讀的這類騙小孩的話不會管用。我在他的眼神中感受到比大人還要看透現(xiàn)實(shí)的人生觀。是的，眼前這位少年，在這個年紀(jì)就經(jīng)歷了喪父之痛。哀傷的深度和年齡是無關(guān)的。他所失去的不是我能輕易理解的。所以當(dāng)時的我盡量不去觸碰到這個話題。如果換作是現(xiàn)在，我想我應(yīng)該可以更直接地和他一同面對失去父親這件事吧。

先撇開視線的人是淳史。我雖然松了一口氣，但仍求救似的看向洗手間。由香里還沒出來。我背上的汗已經(jīng)干掉，甚至有些涼意。然后我們聊了籃球之類的話題，總算安然度過了由香里回來前的這段時間。

在海邊的小站牌下車后，還要爬十五分鐘的上坡路才會到家。背對著海走在上坡路上，眼前出現(xiàn)了一片雜樹林。樹林里有一段陡峭的石階路筆直地通向上方?，F(xiàn)在簡直無法相信小時候我可以扛著腳踏車上下這段石階?！昂?！”我重新提起西瓜，給自己打氣?，F(xiàn)在應(yīng)該剛過上午十一點(diǎn)吧，感覺到夏天即將結(jié)束的蟬死命地叫著。我在這綠色隧道的包圍下走著，仿佛有種走上通往天堂的樓梯的錯覺。我走在他們倆稍微前面一點(diǎn)，打電話給我大學(xué)學(xué)弟。在美術(shù)大學(xué)同社團(tuán)的戶波，現(xiàn)在就職于和美術(shù)完全不相干的大出版社。前天晚上，我拿著簡歷去拜訪他，并且請他介紹書籍編輯部的上司給我認(rèn)識。也就是為了再就業(yè)去面試。說實(shí)在的，我想都沒想到過了四十歲，還會有寫簡歷這一天。

“不要直呼他小良好不好？”透過如大雨般的蟬鳴聲，我隱約聽到由香里這么對淳史說。

“就算只有今天也好……算是幫一個忙……”

“可是小良就是小良啊。”

“哎，你明明知道我是什么意思還……”

由香里深深嘆了一口氣。

撥通音效響了十聲后轉(zhuǎn)到了語音信箱。我停住腳步，等待他們跟上。

“戶波那小子不接?！?

“出版社周六放假吧。周一再打就好了啊?！?

我含糊地回應(yīng)她后，將手機(jī)收進(jìn)口袋中。

“我找工作的事，到了家里，記得保密……”

以防萬一我提醒道。

“好……”

她的尾音上揚(yáng)，似乎有些不情愿。

“拜托啦，過了今天之后，暫時也不會再見到他們了?！?

“父子間有什么好顧面子的？”

“就因為是父子啊，打死我也不想跟那個人說我失業(yè)了?！?

“真是的……每次說到爸爸你就那么意氣用事?！?

我很感謝由香里不催我去找工作。但因為她取得了館員資格，目前在美術(shù)館領(lǐng)的薪水遠(yuǎn)高過我以前在油畫修復(fù)工坊領(lǐng)的錢，所以有時候我會感到不安，似乎她不需要依賴我的收入，甚至是我的存在。算了，那只是不足掛齒的舊時代的男性尊嚴(yán)。但話說回來，一把年紀(jì)的男人還得吃軟飯，無疑是父親最瞧不起的一件事。

每次見面父親總會問：“工作如何？能糊口嗎？”這句話仿佛是在指責(zé)我的人生似的折磨著我。而且每次見面，我的工作都不一樣。美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，我有一陣子在補(bǔ)習(xí)班和美術(shù)館打工。雖然也想過要畫畫，但我自己最清楚，我既沒有靠繪畫維生的才華，也沒有這個覺悟。過了三十歲我才開始去上修復(fù)油畫的學(xué)校，學(xué)費(fèi)是瞞著父親偷偷跟母親要的。當(dāng)時我跟他們幾乎可以說是失聯(lián)了，所以我有求于她，她反而很開心。畢業(yè)后學(xué)校的教授讓我在他的工作室工作。我想不是因為我技術(shù)好，而是因為他同情我，認(rèn)定我是最有可能因為找不到工作而苦惱的學(xué)生吧。我和由香里就是在那里認(rèn)識的。但靠那邊給的薪水只能勉強(qiáng)養(yǎng)得活自己，所以我就趁著結(jié)婚辭掉了工作。只是，一個沒有任何證照，也沒有任何資歷的四十歲男人要找工作，遠(yuǎn)比想象中困難得多。

父親視工作為人生的一切。他甚至覺得不這么想的男人是沒有價值的。對他這種人說人生不是只有在事業(yè)上追逐成功而已，只會讓他覺得是輸不起的喪家犬在嘴硬亂吠罷了。反正怎么跟他說他也不會懂，今天一整天我打算就裝作我還在油畫修復(fù)工作室工作。過年之前我應(yīng)該會找到下份工作吧……不，應(yīng)該說如果沒找到我就真的完了。

爬完坡后，眼前是一片蔥郁的青山。那是我從小就看慣了的風(fēng)景。感覺離太陽近了一些，本來干掉的汗水，不知不覺又浸濕了背。

“一百四十八?！?

爬完最后一層石階后，淳史說。他是一路數(shù)著階梯爬上來的。

真搞不懂他究竟是大人還是小孩。

我一邊對著他微笑，心里一邊這么想。

老家門前停著姐姐他們家的白車。我雖然完全不懂車，但看得出來那是方便全家人出去露營的那種大車。我記得電視廣告上確實(shí)是這么說的。每次看到那則廣告我都會納悶，哪里會有這種和小孩相處得像朋友般融洽的爸爸？但我姐夫就正好是這種人。

我姐夫信夫在汽車經(jīng)銷商的營業(yè)部工作，個性隨和，就算對方不是顧客，他臉上的笑容也從來不停歇。簡直是理想中的居家好男人，和我父親是完全相反的類型。我在見到他的那一瞬間，就了解了我姐姐結(jié)婚后想要建立的是怎樣的家庭。昨晚姐姐自己一個人先回來幫母親準(zhǔn)備料理，所以姐夫應(yīng)該是今天一早帶著兩個小孩出門的。想到今天一整天都要在他那沒有任何陰影的爽朗笑聲中度過，我就提不起勁來。因為我的家庭相較之下顯得更加陰沉，我更不想為了配合他們勉強(qiáng)自己裝得陽光燦爛，現(xiàn)在才要我去演這種戲已經(jīng)太遲了。

被車擋住一半的“橫山醫(yī)院”的白色招牌映入我的眼簾。父親停止看診已經(jīng)三年了，但還是掛著招牌，想必是認(rèn)為只要維持舊貌，鄰居就會繼續(xù)稱呼他“老師”吧。我猜他是這么想的，十分像他的作風(fēng)。我撇開視線，按了玄關(guān)上的門鈴。

確認(rèn)屋里的電鈴響了之后，我開了門。母親和姐姐千波從走廊的盡頭小步跑過來。

“你好。”

我充滿精神地說。

“什么你好？是‘我回來了’才對吧？這是你自己的家啊?！?

母親擺了擺手，像是在說“這孩子真是的”。

“打擾了。”

由香里從我背后發(fā)出比平常略為高亢的聲音。她因為緊張所以不自覺地拉高了音調(diào)。平時她是個女強(qiáng)人，從來不曾在人前緊張過。小我三歲但更有膽量的她，看來今天也免不了會緊張。

“歡迎歡迎，很熱吧外面……”

母親很迅速地跪坐在地板上，雙手?jǐn)[在膝蓋前面規(guī)規(guī)矩矩地行了禮。

“您好?！?

淳史發(fā)出小孩應(yīng)有的聲音鞠了一躬。

“哎呀，真是懂事的小孩?！?

母親夸張地贊嘆后，開始擺給我們?nèi)齻€穿的拖鞋。

“啊，這是上次忘掉的。”

由香里遞了一頂帽子給千波。暑假的時候她們一起坐信夫的車去臺場玩，結(jié)果我外甥阿睦把帽子忘在了餐廳。

“真不好意思。那個笨蛋只要出門就一定會丟三落四，真是的。”

姐姐用指尖旋轉(zhuǎn)著帽子笑著說。

在我不知不覺間，她們倆的感情好像變好了。

“車站前變化太大，害我迷路搞得一身汗?！蔽艺f。

“太久沒回來變成浦島太郎[9]了吧?！?

母親把對我不?；丶业呢?zé)難不著痕跡地放在字里行間，我則裝作聽不懂，繼續(xù)我的話題。

“那間狹長的書店也不見了?！?

“老板搞壞這里住院了，又沒人可以顧店?！?

母親把手放在胸口皺著眉頭說。站前彈珠游戲廳旁的老書店，曾經(jīng)是我放學(xué)后常去翻閱漫畫、雜志的地方。那家店有著我苦澀的回憶：有一次我在翻閱架上一本叫《GOR》的雜志的裸照內(nèi)頁時，剛好被班上的女生逮個正著。老板總是坐在柜臺前，表情嚴(yán)肅地一邊看著圍棋書一邊抽煙。

“這個，先放在浴室里鎮(zhèn)涼吧。”

我穿上拖鞋，提起帶來的西瓜，然后看向后面說：“還有就是……”

“這是您喜歡吃的泡芙?！?

由香里像是練習(xí)過似的，以完美的時機(jī)接上我的話，遞上蛋糕盒給母親。

“真是貼心。那我先供在佛龕拜一下……”

母親膜拜似的收下蛋糕盒，站起身來邊推著淳史的背邊往走廊里去。我瞄了一眼玄關(guān)旁的候診室，想必在診室門另一頭的父親，正豎起耳朵偷聽我們剛才的對話。可是他從來不會在這種時候一邊開門出來一邊寒暄說“外頭很熱吧”，我也從來不會打開診室門跟他若無其事地說“好久不見”之類的話。

“好漂亮啊，媽媽，這是叫什么流派來著？”

由香里看著擺設(shè)在玄關(guān)旁的插花大聲地說。

“哪有什么流派，自成一派啦……”母親害羞地說。看來被夸獎是暗爽在心里。

昨晚，由香里問我我母親插花的流派，我說：“你是指里派或表派？”結(jié)果反而被她嘲笑道：“那是茶道吧？你們男生真是的。我是在問，她是屬于小原派還是池坊派之類的?！?

由香里是想要一進(jìn)家門就在媳婦的表現(xiàn)上加分吧。不過最后還是不知道什么流派就來到這里了。但以結(jié)果來說，應(yīng)該算是幸運(yùn)的高飛球落地安打吧。

“媽媽你真是的，我進(jìn)公司學(xué)了之后才知道原來你教的完全不對。”姐姐說。

“管他什么流派，好看就好了嘛……”

母女之間的對話聲還回蕩在候診室，她們卻已走進(jìn)了起居室。

我記得從我小時候起，家里就一直擺著花。有的放在玄關(guān)或廚房的桌上做裝飾，有的是供在佛龕前的季節(jié)性花卉。我母親雖然對吃的和穿的是能省則省，但對于花卻特別不一樣。想起母親插花時的表情，似乎散發(fā)著少見的祥和氣息。

這是很久以后的事了：當(dāng)我收到母親病倒的通知，慌忙趕回老家時，玄關(guān)也已經(jīng)擺好了過年的應(yīng)景花卉。因為很久沒在老家過年了，原本計劃三十一號帶著家人回來一起在老家過年的。我記得那時擺的是菊花、水仙和康乃馨，還用了類似南天竺的紅色果實(shí)點(diǎn)綴。后來問了姐姐才知道，原來那叫朱砂根。雖然用的種類很少，但簡單利落，確實(shí)散發(fā)著過年的氣息。冰箱里已準(zhǔn)備好我最愛的火腿、錦蛋[10]，小小的鏡餅[11]也已經(jīng)擺在電視上頭了?？吹贸鰜硭菨M心期待地等著我們回來。

逢九的日子不吉利。

母親總這么說，然后把所有過年的準(zhǔn)備在二十八號以前就辦妥，那年想必也是如此吧。結(jié)果我們的新年，是在母親住的醫(yī)院和空空的老家之間往返奔波度過的。就算過了初三，過了初七，玄關(guān)的花已經(jīng)枯萎了，我們還是舍不得丟掉。也許是因為我們心里已隱約感覺到，那將是母親最后插的花吧。

會對她這樣的準(zhǔn)備心存感激，是在很久以后了。曾經(jīng)，母親的一舉一動，都只讓我覺得她好施小惠而令我心煩。

母親將泡芙供奉在起居室的佛龕前，點(diǎn)了蠟燭。我就著蠟燭的火點(diǎn)了香，敲了鈴[12]，閉上眼。由香里和淳史也坐在我旁邊，雙手合十。佛龕供的是白色和淺紫色的小菊花，在花的旁邊，照片中的大哥露著自在的笑容?？此┲着壅驹卺t(yī)院的中庭，應(yīng)該是結(jié)束實(shí)習(xí)后，開始在醫(yī)院任職時拍的。可能是他即將結(jié)婚的那段日子吧。

在余音繚繞的鈴聲之中，突然傳來小孩的笑聲。庭院的底端和隔壁公寓的停車場緊鄰，剛好成為一個不錯的游憩場，千波和阿睦應(yīng)該是在那里玩丟接球了。現(xiàn)在他們一邊傳著球，一邊跑回來。

“嘿，好久不見?！?

從兩人后面追上來的信夫看到我，跟我打了招呼。

“你好！”

在我回話以前，長女紗月用不輸她父親的音量和我打招呼。

“你好?！?

由香里笑著回應(yīng)她。

大概是去了日曬沙龍或是哪里，信夫的肌膚曬得黑黑的。

“曬得不錯嘛，是去夏威夷了嗎？”

“沒有沒有?！?

信夫夸張地?fù)]了揮手。

“沒時間出去玩，只好在附近的公園?！?

“只穿著一條海灘褲在公園里走來走去，你們說討不討厭？”

被姐姐這么一說，信夫反而開心地搔了搔頭。在信夫旁邊的紗月也笑著。她笑起來和我姐姐小時候?qū)嵲谔窳?，不禁讓我小小地錯愕了一下。

“咦？紗月是不是又長高了？”

“這個暑假長了一點(diǎn)五公分?！?

紗月邊踮腳邊比出V字手勢。

“感覺快要比我高了呢?！庇上憷镌诜瘕惽罢f。

“她吃得多啊?！?

姐姐也無奈地笑著。

“阿睦還在練劍道嗎？”

我用右手模仿出揮刀的動作。我記得今年過年時，聽說他朋友約他一起到附近的體育館學(xué)劍道。

阿睦低頭不語。

信夫擺出驚訝的樣子，嘲弄他似的彎腰窺視他的表情。

“他不學(xué)了，明明連護(hù)具都買了?！?

阿睦似乎是做什么事都缺乏恒心，姐姐的話語中隱含著責(zé)怪的意味。

“太熱了啊，又那么臭……”

不知道是借口還是抱怨，這句話逗得大伙兒哄堂大笑。

“啊，爺爺出來了?！?

這時，坐在檐廊的信夫突然大聲說，并站起身來。

被信夫這么一說，起居室的每一個人同時轉(zhuǎn)頭看向廚房，看見父親站在那里。

“疏于問候，失禮了?！?

由香里急忙將坐在底下的坐墊移到一旁，雙手放在膝前，低下頭打招呼。

“哦……你們到了啊。”

父親像是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)似的，舉起手打了招呼。

“好啊……”我也在形式上打了個招呼。其實(shí)他應(yīng)該是聽到笑聲才跑出來看的，但不好意思承認(rèn)，于是演了一出剛好經(jīng)過起居室要到和室[13]拿東西，卻被我們叫住的無聊戲碼。

果然如我所料，他不但沒進(jìn)和室，也沒走進(jìn)起居室，而是又走回了剛剛從那里出來的診室的方向。

“明明早就知道了……”

姐姐似乎也跟我想的一樣，故意用我聽得到的聲音喃喃自語。

“不好意思，他比較難相處……”

母親一邊對由香里低頭，一邊幫她倒麥茶。

“哪里的話，家父也是這樣的個性?！?

由香里如此回答，喝了一口麥茶。

“純平第一次帶新娘子回家時，他也躲到診室里了呢……”

母親的表情同時摻雜了對父親的責(zé)怪和對大哥的愛憐，然后拿起佛龕上的照片瞧著。我像是要逃離那樣的母親似的，起身出去抽煙。

我提著西瓜打開洗手間的門時，第一個映入眼簾的是擺在洗衣機(jī)上的一排牙刷。一支是藍(lán)色，一支是粉紅色，還有一支略短的兒童用青蛙造型的綠色牙刷擺在中間。應(yīng)該是昨天我打完電話之后，母親匆匆忙忙跑去買的吧。

我抱著西瓜，打開玻璃門走入浴室。

浴室已經(jīng)頗為老舊了，陰暗得讓人在白天都想開燈。在我沒回家的這段時間里，浴缸已經(jīng)有些黝黑變色，墻壁和地板的瓷磚裂的裂，剝落的剝落，碎片就堆在排水孔旁邊。

清掃浴室是很累人的，特別是到了冬天，非常傷腰。

母親把父親從來不幫忙做家事當(dāng)成家里凌亂的借口?？墒乾F(xiàn)在的問題應(yīng)該不只如此。房子建造至今已經(jīng)過了三十年，本身都已經(jīng)不再穩(wěn)固了。

我感覺像是看了不該看的東西，匆匆將西瓜放進(jìn)洗臉槽，用力扭開水龍頭。

小時候住的家沒有自來水，在廚房后門附近有一口共享的井。以昭和四十年[14]的東京來說，那算是很少見的景象。到我上小學(xué)之前洗澡都是燒木材，甚至在有了燃?xì)庵螅惨描F桶去取井水倒進(jìn)浴缸中，可說是一份辛苦的工作。到我哥上小學(xué)前，據(jù)說都是我媽一個人在做這件工作。要冰西瓜時就拿個臉盆到井邊，裝滿水冰西瓜。到了夏天，附近兩三家鄰居的西瓜一起放在臉盆中鎮(zhèn)涼的景象，光是看就能感到清涼暢快。最近吃西瓜常常都是買已經(jīng)切好的，體積較小也放得進(jìn)冰箱。要不是像今天這種機(jī)會，很難享受到一大幫人吃整個西瓜的奢侈樂趣。

我把水放得溢出來了一些——不過那程度還稱不上浪費(fèi)——隨后站起身來。就在那時，我瞥見了不曾見過的銀色物體，那是裝在洗臉鏡旁的扶手。可能是裝上去沒多久，只有那扶手和四下老舊的顏色格格不入，顯得閃閃發(fā)亮?？吹侥枪廨x時，我心中突然一陣躁動。

以前除夕大掃除的時候，大哥負(fù)責(zé)浴室，而我負(fù)責(zé)玄關(guān)。我會先把家里所有的鞋子擺在玄關(guān)前，然后一只一只細(xì)心地擦拭。至于姐姐，則是四處巡視，到處挑毛病，然后趁人不注意時溜去廚房和母親瞎扯。不知道為什么，這一刻我忽然回想起那樣的除夕。我用右手握了一下扶手。

金屬光滑而又冰冷的觸感傳進(jìn)了我的手心。

時針走過了十二點(diǎn)。我們?nèi)齻€人圍在廚房的桌子旁，幫母親做炸天婦羅的準(zhǔn)備工作。我們幫忙用牙簽在青椒上穿洞，還有剝下玉米粒好做成天婦羅。淳史手忙腳亂地剝玉米粒，滿手都是玉米汁。

“你看，靠大拇指的根部發(fā)力，就可以很輕松地剝下來了。”

我給他示范起如何將一粒粒玉米粒從玉米芯上剝下。

“好熟練啊！”由香里佩服地大聲說。

“只有這個……一直都是我的工作?！?

我有點(diǎn)得意地說。

從小到大，在我們家說到天婦羅，就一定要有炸玉米?！氨瓤镜幕蛑蟮母刑鹞丁！蹦赣H老是這么說。

在流理臺旁邊，玩累的信夫父子開著冰箱門喝著麥茶?？吹桨⒛缹W(xué)他爸手叉著腰喝麥茶的模樣，不禁令人莞爾。

“還是外婆家的麥茶最好喝！”

信夫露出不輸電視上廣告明星的清爽笑容。曬過太陽的皮膚讓他的牙齒顯得更加潔白。

“那就是超市賣的茶包泡的啊。原來家里倒是會自己泡……”

“是嗎？那就是用的水很好咯。”

信夫盯著手中的杯子看。

“只是普通的自來水啦?！?

兩人的對話一直沒有交集。

“真是無所謂啊，你那張嘴……”

在流理臺和母親并肩清理蝦的姐姐轉(zhuǎn)頭說。她常說信夫從小吃垃圾食品長大，不懂味道，所以不管做什么料理對他來說都一樣。她把這當(dāng)作做菜時偷工減料的借口。像這種地方真是母女一個樣。

“算啦，他說好喝不就好了?！?

母親背對著他笑著。

“就是說嘛?！?

如此搭話的信夫又倒了第二杯麥茶。

“你們昨晚吃了什么？”

姐姐這么一問，她的孩子們就異口同聲地大聲說道：“壽司！”

“喂！”信夫瞪了他們兩個一眼?？磥磉@是他們之間的秘密。

“等一下……我不是說過今天要吃壽司嗎？”

姐姐不悅地瞪他。

“昨天吃的是會轉(zhuǎn)的那種……回轉(zhuǎn)壽司啦，對不對，嗯？”

信夫拼命地找借口。看來他們家的錢包完全掌握在姐姐手里。

“我怕不夠吃還叫了壽司呢，既然你們昨天已經(jīng)吃過了，那……”

母親看著餐桌上的燉豬肉、糖炒白蘿卜和紅蘿卜絲，以及馬鈴薯沙拉說。

“沒關(guān)系，我還沒吃到呢?！?

姐姐意氣用事地反駁。她從小就愛吃壽司。

“若是壽司，我天天都愿意吃。”信夫說。

“天天都愿意吃?！卑⒛滥７滦欧?，更大聲地說。

“那家松壽司啊，到了兒子這一代用料就變差了?！?

母親皺著眉說。

“可是啊，那里的海膽壽司，外面不是用海苔，而是用切成薄片的黃瓜卷的。我可喜歡吃那個了?！?

“我就叫了個‘上’[15]……不知道有沒有海膽。我打去問一下好了?！?

母親一邊用圍裙擦手，一邊走向玄關(guān)的電話。

“不用麻煩啦?！?

喝完麥茶的紗月和阿睦爭先恐后地窺視冰箱，開始物色起冰淇淋來。一桶Lady Borden牌[16]的冰淇淋進(jìn)入了他們的視線。

“快吃飯了，只能吃一杯喲。”

姐姐簡短有力地吩咐道。

“沒關(guān)系啦，本來就是給他們買的?！?

母親對這兩個外孫永遠(yuǎn)是這副德行。

“真好，在外婆家都不用被罵呢。”

“我最喜歡外婆家了！”

阿睦又大聲說道。雖然跟淳史只差一歲，但在他身上還留有小孩子的天真無邪。

“哎呀，真可惜，如果你剛剛少說一個‘家’字，我就會多請你吃一杯冰淇淋了?！?

母親開心地邊說邊笑。

“弄好了。怎么樣？”

我把剝下來的滿滿一籃玉米粒給母親和姐姐看。

“好漂亮啊……”

看著那金黃色的光芒，由香里忍不住說。

“對吧？”

我感覺像是自己被夸獎似的得意起來。我上下?lián)u動篩子，玉米粒發(fā)出干癟的“沙沙”聲。

“好懷念啊。”

聽到那聲音姐姐說道。母親也站在姐姐旁邊，微笑著傾聽起那聲音。

“嘭！嘭！”油鍋中的玉米粒發(fā)出巨大的聲音。

“噢。”

“燙！”

母親也跟著發(fā)出熱鬧的聲音。

“很少見吧？”

在遠(yuǎn)處看著的姐姐問旁邊的由香里。

“每個人家里都會做吧。”

母親搶在由香里回答前，開心地插嘴道。

“才不會吧?！苯憬阏f。

“我也只看過烤或者煮玉米……”

由香里歪著頭說。的確，我從來不記得在別人家里吃過玉米天婦羅。

“這是誰教您的呢？是奶奶嗎？”

“是誰來著……”

“是自己發(fā)明的嗎？”

“一定是啦，跟她插花一樣?！?

對于由香里的疑問，姐姐聳聳肩代答。母親一邊避開濺出的油，一邊用料理筷將天婦羅一片片夾出油鍋放到盤子里。

“快要出來啦，他雖然眼睛不好，但鼻子很靈的。”

就在姐姐這么跟由香里咬耳朵時，父親正好走進(jìn)廚房。兩人相視而笑。父親走到我和淳史坐的桌子附近，然后順手捏起剛炸好的玉米天婦羅，站著吃起來了。

“總是等不及到晚餐，一聽到這聲音就從二樓溜下來，炸好一個就吃一個……”

母親面對著鍋喃喃自語。由香里看了我一眼，意思是問我她在說的是誰。

“那是我哥最愛吃的東西。”

“哦哦……”由香里點(diǎn)點(diǎn)頭。

“淳史君喜歡吃玉米吧？”母親問。

“一般……喜歡?！?

面對母親溫柔的問話，想來淳史也不敢怠慢，于是在猶豫過后多加了“喜歡”兩個字。

“姑姑其實(shí)也是一般喜歡而已?！?

“不能告訴奶奶喲?！苯憬阈÷晫Υ臼氛f。

“我們淳史可愛吃了，對吧？”

由香里滿臉笑意地看著淳史，但她的眼神比生氣時還要銳利。

原本在玩鋼琴的信夫他們聞到香味，不再玩鋼琴，匆匆從洋室[17]里跑出來。

“趕緊趁熱吃吧，剛炸出鍋的最好吃了?！?

母親用筷子指了指盤子。

“開動了！”他們異口同聲地說完，便搶著將手伸向天婦羅。

“滴點(diǎn)醬油吧？”

母親微笑著說。

塞得滿嘴都是天婦羅的信夫又夸張地大叫“好甜”。

“在搬來這里以前，板橋家旁邊就是玉米田。”

母親一邊放入新的玉米一邊說。

“有一次半夜偷偷溜進(jìn)去……”

“偷摘嗎？”由香里驚訝地轉(zhuǎn)頭看母親。

“爸爸去偷的?！?

母親用筷子戳鍋里的天婦羅，想著就笑了起來。

“都三十年前的事了，早過了法律追訴期了。”

父親很難得地加入我們的話題。他偷笑著坐到淳史旁邊，將手又伸向天婦羅。

“偷來的隔天就做成天婦羅了。結(jié)果正在炸的時候，突然聽到有人喊‘打擾了’。”

母親這時轉(zhuǎn)過頭來，看著廚房里的每一張臉，為她的故事賣了個關(guān)子。

“結(jié)果是那個玉米田的地主，他抱著一大堆玉米說‘今年收成很好，分你們一些’。那時剛好就像現(xiàn)在這樣，傳來‘嘭嘭’的聲音?！?

“哎呀呀……”

由香里驚訝地看著母親，催她趕快說下去。

“她每次炸天婦羅都會講這故事?！?

姐姐開玩笑地說。

“那時還真的被嚇到了?！?

父親高興地笑著。

好久沒聽到父親的笑聲了。

“那個時候純平就跳出來說：‘媽，早知道這樣我們就不用去市場買玉米了?！?

母親模仿大哥的語氣說。

“他在那種時候腦筋動得特別快?！?

父親也懷念地說，眼中散發(fā)出某種溫柔的神情。

然后母親和姐姐就接著說：

“還有那一次也是這樣……”

于是關(guān)于大哥如何聰明、如何惹人愛、如何機(jī)靈的話題便持續(xù)了好一陣子。

板橋那個家的南側(cè)有一間六片榻榻米[18]大的房間。房間窗外是曬衣服的地方，再過去就是一大片的田地。那片田地到了夏天就會種滿綠油油的玉米，長到透過窗戶看都看不到天空那么高。

“這樣衣服很難干的?！?

母親?？粗炜杖绱吮г怪?，但我們卻常在那一片玉米田里玩捉迷藏。不知為何，我總愛看臺風(fēng)過后被吹得東倒西歪的玉米田。當(dāng)時是經(jīng)濟(jì)高速增長時期，街上的空地或稻田總是會突然消失。于是乎，我們的游樂場在瞬間變成了放建材的工地。而那片玉米田也在不知不覺中變成了廢車場。

“簡直把這里當(dāng)垃圾場了，真是的。”

母親曬著衣服，仍舊抱怨著。

實(shí)際上，我透過窗子看玉米田的日子大概只有兩年多?？墒侵钡浆F(xiàn)在，一想到那個舊家，第一個浮現(xiàn)在腦海的就是從窗戶看到的玉米田。

玉米田的地主抱著一堆玉米分給我們的故事是真的，但其實(shí)急中生智說出“早知道就不用去市場買”的是我，而不是大哥。的確，那句話像是我哥而不是我會說的，但也就因為這樣，我記得很清楚那句話是我說出來的。這是件微不足道的小事，而且我也可以理解母親為什么要把它記成是我哥說的。所以，每當(dāng)這種時候我就會默默地裝作沒聽到他們在說什么。

在姐姐的吩咐下，我走上二樓到自己的房間去搬茶幾。爬上洋室入口旁邊又窄又陡的樓梯后，右邊是大哥的房間，而左邊是我的。當(dāng)初我那間房間本來是姐姐想要的，但依照父親的意思，還是優(yōu)先給了兩個男孩子。姐姐只好在母親的勸說下，住進(jìn)玄關(guān)旁那間六片榻榻米大、采光較差的房間。對這件事，姐姐似乎到現(xiàn)在都還沒釋懷。

我打開門，門板撞到了放在門后的吸塵器。我用蠻力推開門，發(fā)現(xiàn)堆在房間里的雜物已經(jīng)多到?jīng)]地方可以下腳了。除了新買的吸塵器、健身球以及啞鈴等家庭健身器材，還有《昭和流行樂大全》及《昭和的紀(jì)錄》等錄像帶和DVD，大概是被郵購或登門推銷騙去買的吧。那些雜物就這么沿著墻壁擺放，當(dāng)然其中沒有任何一樣是我的東西。最夸張的是，房間正中央還有一臺騎馬機(jī)，連防塵套都沒拿掉。為何過世的大哥的房間可以保持原狀，而活著的我的房間反而變成了置物間？我有股沖動，想要把心里的不平衡說出來。

大哥的房間在這十五年間，可以說是完全沒有變化，因為母親不允許。最近，除了母親以外沒有任何人會進(jìn)他的房間。母親到現(xiàn)在都還會在打掃他的房間之余，從抽屜里拿出相冊，沉浸在回憶中。

“在樓梯底下都聽得到她的嘆氣聲?！?

姐姐曾偷偷告訴過我。

我靠坐在騎馬機(jī)上，盯著墻上大洋鯨隊的海報回想起這些事。剛好這時姐姐走上來了。我故意用無奈的表情回頭看她，然后環(huán)視房間。姐姐站在門口聳聳肩，一副我也幫不上忙啊的樣子。

“是不是有點(diǎn)老年癡呆了？這應(yīng)該完全用不到吧……”

我拍一拍屁股下的騎馬機(jī)，起身。

“太寂寞了吧……”

“寂寞什么？”

“還會有什么……”

姐姐用你明知故問的表情看著我，然后走入房間。我想她的言外之意是在責(zé)怪我這個長期不回家的不孝子吧。我們一同抬起騎馬機(jī)和書桌之間的茶幾，將它搬出去。比想象中還要重很多。

“他們倆有提到什么嗎？”

我將一直掛在心上的疑問提了出來。

“嗯？什么？”

“新娘子啊。”

“沒什么?！?

姐姐帶著笑意看著我。

“會不會有些介懷??？對于再婚之類的……”

“不太可能吧？已經(jīng)很不錯啦，你還配不上人家呢?！?

她把之前對我說過的話一字不差地又說了一次。

姐姐和我不一樣，她的個性開朗，從小就有很多朋友。念大學(xué)的時候她盡情地玩樂，進(jìn)入社會也是工作了三四年就退休當(dāng)快樂的家庭主婦去了。她小時候雖然學(xué)過鋼琴、插花等才藝，但沒有一項有恒心繼續(xù)學(xué)下去。這種無法持久的個性想必是遺傳到她兒子身上去了吧。

“希望至少她的婚姻可以持久?！?

母親曾如此擔(dān)心，但至少到目前為止她的擔(dān)心只是杞人憂天罷了。姐姐的臉蛋像父親，鼻子挺挺的，長得很清秀。從她當(dāng)學(xué)生的時候就很有異性緣，結(jié)婚對象也是隨她挑，不愁沒人要。

“其實(shí)應(yīng)該還有其他選擇的……”

母親和我獨(dú)處時曾如此納悶地說。想必我不在的時候她也會跟姐姐說一樣的話吧。當(dāng)我們一家五口還生活在同一個屋檐下時，我們曾經(jīng)討論過三個兄弟姐妹中誰最有異性緣。不管是情人節(jié)收到的巧克力還是情書，都是大哥拔得頭籌。那時母親曾難得地站在我這邊過。

“良多在初中畢業(yè)典禮時，制服上的扣子也是一個都不剩地被拔走啊?！?

“他是被人欺負(fù)了吧？”

姐姐開玩笑地說。

“才不是呢，是被人家拔去當(dāng)紀(jì)念的。有很多女孩子排隊搶著要呢，不是嗎？”

母親等待著我的附和。

我模棱兩可地笑了笑，站起來離開了。我不喜歡被拿來跟大哥做比較，不管是以前還是現(xiàn)在。念書和體育都很強(qiáng)的大哥的確很受歡迎，可以說是個沒得挑剔的好青年。雖然對我來說，他沒得挑剔這點(diǎn)，就是我這弟弟對他唯一的挑剔。我跟他上同一間初中，我的初中生活可以說是在老師口中不斷地提到“那個橫山的弟弟啊”這句話中度過的。不管音樂、漫畫，還是小說，所有有趣的事情也都是大哥教我的。大四歲的大哥在弟弟眼里看來，已經(jīng)是個大人了?，F(xiàn)在想起來，那算是十幾歲的我心中最大的心結(jié)吧。所以從某個時刻開始，我就下意識地開始選擇和大哥不一樣的路。我哥在成績單上唯一沒有拿到滿分的是美工課，而我整個小學(xué)、初中時期唯一優(yōu)秀的也只有美工課。

“畫畫得好對將來有什么幫助嗎？”

大哥看著成績單不太甘心地說。

我沒跟任何人商量就報考了東京的美術(shù)大學(xué)，然后離開了家。那時我十八歲。