十年前以為，七年之癢不過是一場跟己無關的空洞表演，就算全世界都離了婚，自己的婚姻也會在硝煙中完好如初。

七年前以為，七年之癢或許只是一部人生必修的新華字典，就好像討厭的流感一樣，雖已明知避之不及，但吃藥打針后依然深信自己能笑到最后。

五年前，也就是2011年年初，當我按捺不住想要寫這個故事的時候，已經結婚六年，那時彩虹已經褪去赤橙黃綠青藍紫的華麗外衣，只希望從柴米油鹽醬醋茶中咀嚼到生活的真諦。記得當時很想給故事起一個名字叫《七年之癢》，但又害怕俗到內傷，以至于讓人根本就拾不起閱讀的欲望，畢竟再遲鈍的味蕾也能輕易地從這個名字里品嘗到其中的荒涼。

——或者感同身受，或者早已麻木不仁。

于是，故事剛剛起了個開頭便戛然擱筆。因為寫著寫著突然發現，當時平淡的生活實在擠不出半點佐料，更無法容忍自己在白開水里膚淺地自圓其說和自我安慰，這也與我的寫作初衷背道而馳，我更希望自己能給大家寫一個不一樣的七年之癢，寫一個七年之癢的快意江湖。

由此可見，我該有多害怕平淡，又該有多討厭平凡。

轉眼又是一年過去，2012年重新拾筆，在那一年里生活濤聲依舊，心情卻越來越陷入了莫名的恐慌，每天反反復復，就像一個迷了路的孩子，在蒼茫的夜色里焦灼不安，也不再去想、更沒有了力氣去為了取悅他人而寫作，只是想單純地記錄點滴，在矯情和抱怨中趕上回家的末班車。

就這樣，直到2015年，這個故事前前后后寫了將近四年。

四年時間雖然不是很長，但如果把它記錄下來，可能會需要一生。比如說一個微笑、一聲呢喃，甚至是海灘上突然綻放的一束煙火，那些已經定格在時光長廊里的人或事如果重新拾起，都可能會毫不猶豫地把我們打回過去，即便那個世界已經遍地荒涼、滿目瘡痍，可那里也同樣有過青綠的春、絢爛的夏、火紅的秋以及安寧的冬……

在這四年當中，一位朋友曾經喝醉了跳腳抓狂過：誰的人生不是一本書？

我想我能理解他的意思，那就是每一個七年之癢的背后，都在上演著一個活生生的故事，絕無分號；每一個七年之癢里流淌的都是一部《永樂大典》，而跟《新華字典》無關。

在這四年當中，還有一位朋友跟我搖頭苦笑：我知道我這一輩子都不會嫁人。

我的心微微一縮，默不作聲地看著她，突然看到了自己，原本以為生活只是一場華麗的表演，是一著拆不破的珍瓏棋局，直到那天才發現從此再無空洞，唯有此生不渝。

在這四年當中，我的女兒也漸漸長大，從調皮搗蛋到乖巧可人，接下來等待她的可能還有成長的煩惱、初戀的羞澀，或者是七年之癢，但那是她的此生不渝。此時此刻，我只看到她正睡得香甜，橘黃色的燈光映在她的臉上，嘟嘟的小嘴，長長的睫毛，就好像一個純真無瑕的天使。

最后，我想把這個故事送給我的女兒。

同時獻給，曾經出現在我生命中的每一個人。

日照老卡

2016年2月1日