把此書獻給我的家人

對我，最快樂的日子，便是收到朋友的信，之后一個人在燈下慢慢地品味，曾暗暗贊嘆：一盞燈、一杯水、一封信是人生之大樂！但是隨著E-mail的出現，展紙點墨的悠閑已不復存在，那瞬間的點擊，聯(lián)結了所有的時間與空間的概念，獨獨缺少的是多次回味的感悟……也許在某些地方我仍固執(zhí)和保守，但確信寫信仍是我的沖動，為這個沖動而感動，干脆就依隨自己的心聲吧！

記得是張曉風的散文，散文的名字叫《兩岸》。開篇的第一句話是：“我們總是聚少離多，如兩岸?！痹诖丝叹谷幌氲竭@句話，覺得很美，有很深的寓意，兩岸意味著中間流淌著一條莽莽蒼蒼的河，意味著這是兩岸自己的選擇。猛然想起自己刻章上選的那一句“掬水月在手”，那月因水而在手中，那岸因河而在相向，“蘆草會分給兩岸相同的青翠，輕風同樣會給我們相似的清涼”。這份相同源于兩岸，但是同屬于一塊大地，自然的神筆，點綴了真知。

人一生有很多的東西是無法完全理解的。昨天中午見一位從美國回來的老朋友，今年1月開始，他到柬埔寨、越南、泰國去看風土人情，這幾天剛回到大陸，后天返回美國。他告訴我，從去年開始他很想弄清楚：人生的意義是什么？結果在禪院修了半年，到東南亞走了半年，他得出了結論：人生的意義就是“心定”。我可能無法真正理解他的本意，但是“心定”的禪語倒是給了我很大的觸動，人不能夠了無欲望，只是如果不能夠“心定”，的確沒有意義可言?！吧綇綕u高，黃昏漸冷”，所有這些感受，其實是“心”的感受而已，境由心造確也如此。所以與他坐在西湖苑的椅中，望著沒有水的西湖，想象那一湖的蕩漾，傾聽著朋友的心聲，實在是愜意。

今天是格外熱的天氣，許是空氣中凝結了所有中國人的熱情，期待世界杯中第一場的雀躍，而近晚的寧靜很有停頓的感覺，多想有機會興奮，但是事實就是事實，是體力、耐力、技術、能力和策略的高下？不再去想，只是把期望留在心里，相信總有一天，總有一天！

不自覺地想起花來，想起花的神韻。喜歡單純厚重的花：如百合、馬蹄蓮、白玉蘭、白玫瑰、墨蘭，很多詩文贊美荷花的高潔，牡丹的富貴，菊花的清雅，自己卻獨愛百合的包容，馬蹄蓮的孤僻，白玉蘭的沁香，白玫瑰的典致，墨蘭的幽逸。一束百合、一枝馬蹄蓮、三朵白玉蘭、兩片白玫瑰、半縷蘭香，該是怎樣的寧靜和悠逸，飄飄、艾艾，才發(fā)覺自己是非常容易滿足的。我并不需要滿園春色，也不需要半枝紅杏，一片嫩白，就是一塊明礬，倒影在水中，便是一池的愛意溢淌而出了。花是詩，是神，是氣，是宇宙……一部《詩經》是從一條荇菜參差水鳥合唱的水湄開始的，真的不能夠想象，沒有水，沒有草，沒有花，沒有古典的愛情，怎么會有生活的意義。真的不敢想，擔心想了會讓人有一種被遺棄的感覺，那該是“禪”的境界，“心定”又如何定得了，看來自己仍在俗世，無法超俗。

我還一向喜歡樹，特別是相思樹，不為那名字而是為那滿樹細膩的小葉子。一看到那葉子就想到“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”的句子來。第二個喜歡的是楊樹，三月春風飄絮的時節(jié)，滿目輕柔，人在煙海中，有種仙氣迫人的味道，恍恍然春已回到大地，感覺真好！在北師大讀書的時候，宿舍的窗正對著兩排高大的銀杏，秋天就像是神奇的畫家，一瞬間涂上金黃，每片葉子猶如一張小小的扇子，收斂了多少柔情，又蘊藏了多少期許，夾了許多杏葉在書里，想把這金秋收在身邊，現在回想起來，自己還是很貪心，秋色又豈是一個人可以獨享，又怎可盡收手中；秋的果實是春的潤浸，夏的燦爛，想信手拈來的，不會是真的金秋，真的秋已深深地烙在冬的懷抱里，等待春的發(fā)芽和夏的澆灌……

真的好奇怪，自己常常會胡思亂想，常常會“見意思千”，許是生活本身給了我很多，一如這秋葉，可以收在身邊，實人之幸也。很喜歡古書讀時的氣勢和感受，中學時得益于語文老師的偏愛，每天背誦古文散文，現在已經忘記得差不多了，但是自己還是會偶爾在看現代文字疲勞的時候，翻幾句出來念念，讓緊張的節(jié)奏松弛下來。記得清朝人趙之謙曾夢見自己進入一片鶴山，在夢中，他仰望滿天鶴翅，而且非常清楚地記得有一千九百二十九只，正是在一剎那間，他醒了，忽然，他急急地打開書篋，把所有的藏書和自己的作品一一列好，編列了一套“仰視一千九百二十九只鶴齋叢書”。忽然，他了解，鶴是能飛的書，而書是能隱的鶴，曾經，他的書只是連篇累牘沉重的宋版或什么版，但夢醒時，滿室皆鶴，他才發(fā)現每個人自有他的鶴山供鶴展翅，自有他的寒塘能渡鶴影，知識在一夢之余已化生為智慧。這是怎樣的一個夢，望著自己的書柜，也滿目鶴影來……

有時很懷疑自己能否適應這個“變是唯一不變的法則”的世界，羨慕能夠從容，佩服能夠安然。知道這是功底，是修煉。對我是可望而不可即。“村落則以禿帚，若麻秸。竹枝，燃火炬，縛長竿之杪，以照田，爛然遍野，以祈絲谷”，范成大的直書，是我想要的境界。

又要去泰國了，深深地記得那柔美的湄南河，因為那水，那船，那船上的花，使得這河有著別樣的味道，兩岸的皇宮樓閣，也許有不盡的榮華，但是湄南的質感，卻有種清涼的美，更悠長。坐在船上，行在水中，綠在岸上，紅在眼里……更記得，自己靜靜地坐在船側，望著人們在交易花朵，伴著水果和笑聲，我沒有參加這份快樂，而是固執(zhí)地坐在那里，與湄南對峙，與輕風僵持，我不知道，為什么會是這樣，如果李白在，他可能會舉杯，與水對弈，我什么都不想，只想那樣認真地坐著，只想感覺水在、花在、湄南在就好了，只是想讓湄南知道有個我在就好了，這是不是我今天的感受呢？！所以那時固執(zhí)地相信，那水聲仍在，而我，是停泊水湄的舟子，這感受，今天因想到可能會再去湄南重又復現在腦中。

從美國回來的朋友，帶來了一張1998～2000年間美國精錄的20首交響樂，放在音響里，樂韻沖出音箱，在耳邊激蕩，自己馬上關掉，不知為何近來很怕聽交響樂，不知是否因為無法成為“英雄”的緣故，交響樂的氣勢幾乎讓自己覺得那是壓抑，擔心自己的承受力，換了舒曼的鋼琴，才讓自己平靜下來，也許是自己脆弱，需要回到“童年”中尋找安逸，就算是“母親節(jié)”“父親節(jié)”每年都如期而至，必須長大，獨立生活都是鐵的規(guī)律，人總是渴望一生被呵護，明白那是奢望，生活真正的意義，應該是敢于承擔，不讓別人擔心，不讓自己失落，一如能舞的鶴影，飄動的是書的音符。

多年前到九寨溝，躺在黃龍寺下大草地上，看白云游蕩，空曠中有踏蹄聲聲，伴著草香和燦燦的小野花，所有的生活意義便展現了出來：可以接近自然，接近本心，才是人生最大的意義。