尹宣

2003年春，遼寧教育出版社出版了我翻譯和注釋的《辯論：美國制憲會議記錄》上、下冊。（編注：《辯論：美國制憲會議記錄》2014年7月由譯林出版社再版）2008年終，譯林出版社將出版我翻譯和注釋的《聯邦論：美國憲法述評》。《辯論》，加上《聯邦論》，對了解和研究美國《聯邦憲法》，可謂珠聯璧合。

《辯論》記下了美國建國之父們設計聯邦政府的全過程，記下了代表們在制憲會議上每天每日發言的摘要。全書按麥迪遜在制憲會議期間的原始手稿排印，保留了歷史原貌。麥迪遜的記錄，自始至終，一天不缺，寫法類似連續劇，記下了歷史人物（制憲代表們）的臺詞（發言），記下舞臺（制憲會場）上不斷變幻的情景和氣氛。從中，讀者不但可以看到劇情（逐漸深入的議題）的推進，透過場景的變化和辯論的深入，還可以觀察到歷史人物逐漸展開和變化的思想，他們各不相同的性格。全劇（整個制憲會議）收場時，留下一種悲劇的壯觀氣氛，掩卷后，令人陷入長久的沉思。

仔細閱讀《辯論》，幫助讀者回溯《聯邦憲法》每一條、每一款、每一項、每一句、每一個分句的成因：最初于哪一天由誰提出，哪些人在后來的哪些日子里提出過哪些修改意見，發生過哪些辯論，每個句子最后如何定稿。美國制憲會議的全過程和憲法的每詞每句的成因，透過此書，全部公開透明。

今天的中國讀者，通過此書，可以“會當凌絕頂，一覽眾山小”；可是，當年的美國民眾，沒有這個福分。制憲會議的記錄一直保密。麥迪遜是制憲代表中最后一位離世的。直到臨終，麥迪遜才把他的這份記錄賣給聯邦議會，希望身后出版，讓美國民眾了解制憲會議的內幕和奧秘。因此，這套書到1840年才問世，那時，聯邦憲法已經批準了五十多年。

1787年秋冬，美國民眾還讀不到《美國制憲會議記錄》這樣的內幕文獻。他們從報紙上看到的，是鋪天蓋地的辯論文章。憲法是不是能得到批準，尚在未定之天，還是一個懸念。一派批評指責《聯邦憲法》，被稱為反聯邦派。其中，有的人壓根兒反對憲法，有的人只有一條細微的具體意見。18世紀后期的美國選民，公民意識高揚，太愛自由，對自己的公民權利，敏感異常。憲法，是一份劃分政府權力與公民權利的游戲規則。那時的美國選民，每讓出一分公民權利，每增加一分政府權力，都要斤斤計較，寸土必爭。另一派贊揚《聯邦憲法》，努力勸說民眾接受聯邦憲法，自稱聯邦派。他們從一開始，就承認《聯邦憲法》并非十全十美，而且認為，凡是人腦設計的精神產品，最多只能接近完美。可是，北美的十三個小國家，不能分道揚鑣，應該聯合起來，結合成一個民族國家，設計出一套多數民眾認為可以接受的共同政府。

1787—1789年，北美人民需要解決的第一大問題：是建立一個聯合國家，還是讓十三個小國家繼續保持主權和獨立，或三三兩兩結成幾個聯盟，即中等大小的國家？第二個問題，才是建設聯合政府的這幅藍圖，是否足夠令人滿意？

美國的《聯邦憲法》，文字極其簡約，只有七條。憲法條文，并不自我解釋。為了讓選民了解《聯邦憲法》中每個條款的含義，需要有人出面解釋宣傳。先努力制定憲法、然后努力宣傳憲法的聯邦派，終于感動上帝：贏得了多數美國民眾對聯邦憲法的認同和批準，建立起一個復合政府，一直延續到今天。法國憲法重訂十次以上，歐盟憲法至今無法批準，聯合國為增加幾個常任理事國，已經商討多年。相比起來，18世紀的美國人，還處在比較純樸的時代。

眾多支持和贊揚《聯邦憲法》的文獻中，有一本書脫穎而出，流傳至今，成為代表作。這就是漢密爾頓策劃并與麥迪遜、杰伊合作撰稿的《聯邦論》。這本書的一個明顯優點，是對聯邦憲法基本觀點的不厭其煩的反復弘揚。

《聯邦論》成為述評《美國憲法》的經典著作，聲名與年俱增，在美國反復重印，累次暢銷，至今不衰。華盛頓說：“危機消失、環境安定后，這本書將得到后世的矚目。因為，這本書對自由的原理，對政治問題，提出了坦率精湛的討論。凡有公民社會存在的地方，人們永遠會對這些問題發生興趣。”

且不說其他歐洲文字的譯本，僅英語和漢語就有四種不同譯本。英語譯本兩種：一、瑪麗·韋伯斯特（Mary E. Webster）的《現代語言聯邦論》（The Federalist Papers in Modern Language）；二、吉爾伯特-羅爾夫（Gilbert-Rolfe）的《聯邦論現代譯文》（The Federalist Papers， A Modern Translation）。漢語譯本兩種：一、北京商務印書館1980年版，程逢如、在漢、舒遜譯，書名譯為《聯邦黨人文集》；二、臺灣左岸文化2006年版，謝淑斐譯，書名譯為《聯邦論》。

必然的事，常有偶然起因。

2006年10月26日，《南方周末》發表了我的一篇文字：《是“聯邦黨人文集”，還是“聯邦主義文集”？》。編者劉小磊先生，引嚴復名句“一名之立，旬月躊躇”，強調這一詞之差的意蘊。

我主張：書名宜譯為《聯邦主義文集》或《聯邦論》。因為，《聯邦論》的主旨，是論述聯邦制，不是聯邦黨人的政治綱領，那時還沒有聯邦黨。聯邦制，是中央集權的國民政府論，與堅持保留各邦獨立主權的邦權論，二者之間的折中妥協，是一種獨特的政體。

《南方周末》上的文章發表一周后，譯林出版社打電話來。他們正在組織人力重譯過去已經出版過的世界名著。基于對我在《辯論：美國制憲會議記錄》一書中的譯筆和注釋的了解，邀我再譯《聯邦論》，認為我是重譯這本書的適當人選。

這樣，素昧平生，2006年11月，譯林出版社派人出差來武漢招錄法語編輯，就便來我家，當面商定《聯邦論》漢語譯本的出版合同。討論一些細節，稍加改動，12月31日，雙方簽字。

譯林出版社給了我許多幫助，先后寄來兩種The Federalist Papers的英文原本，一種是蘭登書屋分支Bantam Classic 1982年版，2003年印本，成為我翻譯的藍本；還有一本是羅西特編、凱斯勒序的企鵝叢書1961年版，1999年印刷，成為我翻譯中的參考本；寄來漢語譯本《聯邦黨人文集》，寄來好不容易買到的臺灣譯本《聯邦論》；寄來從美國購得的瑪麗·韋伯斯特《現代語言聯邦論》英文原本；寄來哈佛大學亞當斯客座教授伯納德·貝林編的《關于憲法的辯論》英文原本；唯獨吉爾伯特-羅爾夫的《聯邦論現代譯文》沒能買到。

我為《聯邦論》漢語譯本做了以下工作：

一、研究和翻譯

2006年12月，郵購一臺Dell原裝電腦和配套的打印機，開始研究和翻譯，邊譯邊用E-mail把譯文和注釋發給責任編輯。到2007年12月31日晚上10點半，用E-mail發出全部85篇譯稿，和隨譯隨做的三百多條注釋。歷時13個月。每日全天候，別無旁騖，專做這一件事。

《聯邦論》的三位作者中，約翰·杰伊年齒稍長，時年45歲。雖然只是中年，三人之中，他的文風，頗具長者仁人之風。杰伊后來成為美國第一位聯邦最高法院首席大法官，在眾多美國建國之父中，他是唯一的法國人后裔。他的主要貢獻，在美國立國初年的外交。由于受傷中途退出寫作，杰伊為《聯邦論》只貢獻了五篇文章，主要論述外交。這五篇文章，就足以使他名垂青史。杰伊的文字，反映出美國立國初年“弱國難以開展外交”的苦衷，表現為反復強調聯邦政府要約束各邦和人民，不要給外國列強“提供對美開戰的正當理由”，與后來美國的外交態勢迥然不同。杰伊行文，反映出他的坦誠，作為政治家，這是難得的品格。杰伊行文，洋溢著期盼美國早日建立海軍、與列強平起平坐的熱望。杰伊行文，追求華美。希望我的譯文，反映出了他的這種追求。

麥迪遜后來被尊為“美國憲法之父”。這個身高只有1米63、體重只有100磅的36歲男子，思想已上升到哲理高度。制憲會議開始時，他極力主張建立中央集權的“全國政府”；在制憲會議上，他受到邦權派的強烈抵制，參與寫作《聯邦論》時，他已變為一個聯邦論者，或聯合論者。麥迪遜中途插入寫作，本為客串，只寫了二十多篇，可是每篇較長，占《聯邦論》四成篇幅。從麥迪遜的文字，可以看出：對這部憲法，他是爛熟于心，大到宏觀主旨，小到微觀細節，無不反復思考，或述或評，如數家珍。他的文章，高屋建瓴，氣勢磅礴，透徹明晰，既深含哲理，又曉暢明理。翻譯麥迪遜，是一種快樂。

漢密爾頓則不然。他的文章，一向得到美國法學家、律師、文史學者廣泛稱道，說有風骨（style）。可是，普通美國大學生里，能有耐心啃完這部經典的人，十分有限。瑪麗·韋伯斯特說，《聯邦論》有兩難：一難在convoluted sentences，盤龍似的、翻卷回旋的句式；二難在elegant Enlightenment flourishes，啟蒙時代的華麗辭藻。這兩難，主要表現在漢密爾頓筆下。瑪麗·韋伯斯特是《韋氏辭典》編者諾亞·韋伯斯特的后人，此前已經寫作出版過三部長篇小說，而且擁有聾啞語言譯員的正式執照，自認為善于向聾啞人用手語，通過比劃，傳達復雜的信息，特別適于擔任《聯邦論》的現代英語翻譯。她的相片，登上維基百科辭典，不是因為她的小說，而是因為她在傳播《聯邦論》方面的貢獻。這位中年婦女，自稱不懂法學，不愛歷史，只是讀了《聯邦論》后，覺得其中內容，與自己的日常生活，與多數百姓的日常生活，息息相關，便踏上用現代英語翻譯此書的征途。她主要采取兩個辦法：一、用簡單的英語順句，取代復雜的多重倒句；二、盡量用現代英語的常見詞，取代原來的大量冷僻詞。我翻譯漢密爾頓遇到難處時，常常看看她怎么譯，結果發現，她時常甩掉一些原詞甚至詞組，只留簡化大意。因此，她的譯文，不能作為漢語譯文的依據，但是，對幫助理解原文，常有啟發。

漢密爾頓的英文，我以為有兩難：一、理解難，他的英文句子結構太復雜，有時要多次順讀倒看，才能會意；二、表達難，原句太長，漢語譯文難以斷句，難以成誦。硬譯出來，會像魯迅先生說的那樣，要伸出一個手指，去弄清譯文句子的線索結構。遇到難處，常參考大陸譯本《聯邦黨人文集》和臺灣譯本《聯邦論》。作為先吃螃蟹的人，他們對相同句子的理解，也時有不同；表達所用的漢語文字風格，更是各有千秋。總體來說，我能領會他們努力過程中付出的辛苦，欣賞他們提出的許多精彩譯筆，在此特致謝忱。

漢密爾頓是《聯邦論》的策劃者和主要撰稿人。他一個人單獨寫了五十多篇，占全書篇幅五成多。麥迪遜的特點是，哲學高度，大處著筆；漢密爾頓的特點，在心理分析，異常細膩。非婚生子漢密爾頓，自幼性情敏感，成長經歷多樣，世情洞明，人情練達。他對治人者容易沾上的惡，有透辟的觀察。他處處說明：對治人者，既要謹防，又要理解，還要給予鼓勵。這一切，出于一個32歲的年輕人筆下，難能可貴。我想象中，漢密爾頓是個用頭倒立的怪杰。一般人走進房間，先看到墻壁、家具、地板，漢密爾頓先看到天花板和窗外的天空；一般人走出戶外，看到的是林子、道路、地平線，漢密爾頓始終盯著太陽。他寫文章，結論在前，再用五六個甚至更多短語、分句鋪墊說明理由，句子結構具有立體性，呈現多棱體。有些譯者，費了很大的勁，把他的句子結構順過來。不到一兩百字，漢密爾頓不打句號，即使順過來，念起來，也會長得令人喘氣。反復揣摩他的原文，適應和摸索，我決定順著他的語氣翻譯，多打逗號，發現這樣反而能保持他的文氣和風格。倒裝結構，并非英文的專利。“窈窕淑女，君子好逑。”“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”

翻譯《辯論》時，我追求的文風，是大白話，盡量接近口語，盡量不用漢語的成語套話。因為，制憲代表們是在發言，是在講話，不是念稿子，而且，隨時趕記的麥迪遜，也來不及文縐縐。

《聯邦論》不同，雖然都是急就篇，七個多月里，趕寫成85篇戰斗檄文；但是，三位作者都是文人，都注重英文的結構美和音韻美。翻譯《辯論》，要注意防止“文勝質”，翻譯《聯邦論》，要防止“質勝文”。我曾嘗試駢四儷六、五七合轍，遭到譯林出版社編輯和一位文學教授反對，他們希望的，還是能啟發讀者聯想原文的平直漢語。于是，我又全部平直化一遍。

85篇，每篇都打印出來幾次。修改打印出的文字，比修改電腦屏幕上的文字，效果好得多。最后，保持兩項追求。一、明白如話；二、漢語的句讀，漢語的音韻美。英語的多重修飾，漢語究竟用幾個“的”字，幾個“之”字，還是盡量刪去？英語里太多的but， and，漢語到底是譯為“但是”，“可是”，還是“不過”，還是干脆不要；“和平與寧靜”，“野心和貪婪”中的“與”字“和”字，能不能省去？這些，都要取決于每個具體句子反復誦讀的音樂感。2007年，我聘請了兩位大學生，一位定時朗誦《古文觀止》，另一位定時誦讀《紅樓夢》，目的，是要尋找并使自己身處于漢語的音樂感之中。

這本《聯邦論》里的漢語譯文，麥迪遜和杰伊的文字，修改都不下三五遍，漢密爾頓的許多段落和句子，修改不下十遍。他的第一篇，修改不下二十遍。

如今的漢語譯本讀者，英文水平與日俱增。遇到疑惑處，對照原文尋求原始意蘊的讀者，越來越多。廚師雖盡心竭力做出一桌好飯菜，食（識）者若挑出骨頭或刺，請不吝賜教，廚師當竭誠歡迎。

二、重構漢語譯名（概念）體系

講述美國《聯邦憲法》從無到有的這段故事，對中國讀者，比講述《史記》《三國》難。因為，對中國古書中的人名地名典故，講述者只要稍作解釋點撥，觀眾或讀者，就能頓悟。遙遠的美國，兩百多年前的事情，就不那么容易。例如，在本書中，三位作者集中火力批評的，是Congress；他們竭盡全力要建立的，也是Congress。可是，他們并沒有用兩個詞來區分。其實，他們要批評的，是Congress of Confederation，“聯盟議會”；他們要樹立的，是Congress of the United States，“聯邦議會”。所以，我從不用“國會”這種譯法，因為，那時還沒有建成“國家”；根據前后文，我把Congress分別譯為“大陸議會”“聯盟議會”和“聯邦議會”。把State譯為“邦”，把邦的行政首長勉強地譯為“邦長”（譯為“總督”與“總統”對應，更好），都是為了與“聯邦”這個概念對應。若譯為“州”（中央集權政府設立的行政區劃，由中央派出主要官員），則美國國名應譯為“美利堅聯州”。我從不用“美利堅合眾國”這種譯法，因為，我不明白其中的“眾”字代表什么意思，是選民大“眾”，還是最初的十三個邦之“眾”？看來，是指后者。臺灣譯本《聯邦論》的推薦者錢永祥說：合眾國，就是“合”“眾國”，也就是說，十三個國家“聯合成一個‘眾國’”。（第7頁）我贊同這個理解。只是，如果接受這種理解，紐約就可以簡譯為“紐國”，馬薩諸塞就可以簡譯為“馬國”，加利福尼亞就可以簡譯為“加國”。因為，直到今天，它們都有各自的憲法，都有各自選民選出的政府，都有自己的法律文字體系，都有自己的法院體系；路易斯安那甚至實行歐洲大陸法系。當初，蘇聯曾經采取這種做法，把俄羅斯、烏克蘭、哈薩克斯坦都稱為“加盟共和國”，甚至在聯合國里占有各自的席位。還有一個關鍵詞Confederation。我在《辯論》一書中把它譯成“邦聯”。后來，對不少通過四六級英語考試的大學生發問：“邦聯是什么意思？與聯邦有什么區別？”沒有一個人答得上來，多數人說是一樣的，不過正說反說而已。還有一位教學生考四六級英語的具有研究生資格的大學老師，也說邦聯、聯邦沒有區別。這次翻譯時，我廢棄“邦聯”這個模棱兩可的譯名，把Confederation一律譯為“聯盟”，把《邦聯條款》改為《聯盟條款》。美國歷史的特點，就在于先有十三個殖民地，獨立戰爭期間，同時獨立，十三個同時獨立的邦，既需要結成戰時聯盟，以合力對付英國，又不愿意上邊有個“老板”。于是，迪金森等人設計出一套《聯盟條款》，一個介乎憲法（社會契約）與盟約（條約）之間的文件。可是，獨立戰爭證明，這種介乎盟約與憲法之間的游戲規則，過于松弛，過于脆弱，不能適應維系聯邦的需要。于是，才有制憲會議的召開，發起者決心建立一個中央集權的全國政府。結果，中央集權派，遇到已經擁有相當實力的邦權派的韌性抵制。最后，兩派折中，實行“偉大妥協”（今天叫“雙贏”），形成聯邦制，兩派都轉化為聯邦派。美國走過的道路，畢竟是先有邦憲法，先有聯盟條款，最后才有聯邦憲法。這為她后來的經歷，既留下許多便利，又惹下許多麻煩。制憲會議，實際上是一個由各邦代表劃分權力大餅的會議。他們仔細劃分邦權和聯邦之權，直到會議開完，還留下許多劃分不完的部分。從好處說，制憲會議是通過和平談判完成的，免去了一次內戰；由于開始分得認真，免去日后的許多界限不明和爭執；從不好處說，邦權和聯邦之權，即使理論上劃分得再清，實際運作起來，仍然會有矛盾爭執，就像先有蛋還是先有雞的問題一樣，始終困擾著美國。兩百多年來，聯邦之權和各邦之權，此長彼消，總的來說，是聯邦之權逐漸積累，越來越大，越來越多。美國歷史上最著名的總統有三位：華盛頓、林肯、羅斯福。他們執政期間，聯邦之權都大幅增加；可是，直到1968年和1980年，尼克松和里根競選總統時，仍把“還政于邦”作為競選口號之一。這個問題，處理起來，需要一部專著。

究竟是中央集權制好，還是各邦分權的聯邦制好，是個難于簡單回答的理論問題。從集中全國民力、物力、財力，指向共同目標來看，肯定中央集權有效率上的優勢；各邦自治，保留一份對中央的制約，對社會平穩、長治久安，也不無益處。不同的聯邦制國家，或單一制國家，在聯邦政府與各邦政府的分權上，做法和程度，也不盡相同。拿美國與法國、德國的聯邦制比，就可以看出區別。

魚與熊掌，兼而得之，雖好不易。

三、制作聯邦論85篇初次問世的年月日和報刊名稱

Bantam版列出了各篇的日期，但未說明是寫作日期還是發表日期，也未列出發表刊物；企鵝版列出了各篇發表的報刊名稱，日期多比Bantam版遲一兩天。

估計從寫成到發表，有一個時間差。這個漢語譯本，根據兩種英語版本，綜合出聯邦論85篇寫作或發表日期和初次問世的報刊名稱；顯現報刊在當時政治生活中的多樣性和重要性。

漢密爾頓策劃《聯邦論》，先后邀請杰伊和麥迪遜參加。目的是勸說當時的美國選民，尤其是紐約選民，投票選舉支持《聯邦憲法》的人物擔任民意代表。當時，紐約有三萬居民，有五份報紙。漢密爾頓在三份紐約報紙上，連續發動地毯式轟炸，希望造成轟動效應。從1787年10月27日，到1788年5月28日，開始每隔三天，密時每隔一天，三家報紙，輪番刊登系列文章。1788年3月22日，漢密爾頓把前36篇集結為第一集出版；5月28日，趕在紐約邦審議聯邦憲法的代表大會之前，推出第二集。合稱“布萊恩版”。

四、制作聯邦論85篇中心思想、1071自然段段落要點

奇怪的是，作為報刊文章，《聯邦論》各篇只有編號，沒有篇題，給后世讀者帶來不便：讀者不知作者每篇主旨何在，包含哪些要點；即使事后研究，要弄清各篇線索，也要費很大氣力。

瑪麗·韋伯斯特采用了一個做法。她在原書的每篇前，加了一個篇名，在每個自然段前，加了一個段落大意。翻譯過程中，我發現這種做法，至少幫助譯者快速抓住每篇中心思想，尤其是每段段落要點。我努力琢磨每篇文章主旨，發現：許多文章，不止一個主題；像許多急就篇那樣，作者興之所至，手筆隨之。可是，一篇文章，只能有一個篇題。我反復琢磨，給每篇文章擬出一個我認為比較適宜的篇題。85個篇題，集結為本書的目錄，以便利讀者，節省研究者的時間。篇題為我所擬，雖然盡量采用原文，只能是眾多解讀中的一種，文責自負，讀者明鑒。

1071段段落要點，更費功夫。開始是跟著瑪麗·韋伯斯特走。后來，有時不同意她的擬法，就自己擬。開始，段落大意力求文字簡約，如“和則強，分則弱”。后來，覺得這種過于一般化的抽象，沒有多大的啟發性，干脆盡量利用一行的容量，把概括盡量做到有個性。段落要點，置于正文側面，是譯者研究此書的主要心得，歡迎批評。

五、編寫系統注釋

翻譯《辯論》時，我寫了600條注釋。努力模仿史家筆法，做到要言不煩。后來想據此寫點東西，由于注釋內容前后不連貫、索引太簡，往往不得不自己又來前后搜索。這次翻譯《聯邦論》，邊譯邊寫了約300條注釋。譯完全書后，從2008年1月到4月，又花了四個月時間，重新編寫全部注釋，把原來的知識性注釋和交代出處的注釋，盡量刪去，改為為正文提供背景的注釋，而且盡量按時間順序排列，使其自成系統，注釋加起來，可以獨自成書。現在，任意挑選一兩條注釋，便可以發揮為一篇論文。

這些注釋的主要依據為：一、維基免費百科辭典英文版；二、簡明不列顛百科辭典漢語版；三、伯納德·貝林《關于憲法的辯論》書后的人物簡傳和年表；四、世界年鑒2000年代各冊；五、《美國歷史統計：殖民地時代到1970》英文版；六、譯者散見的其他書籍。

六、編制附錄

《聯邦論》講的是從《獨立宣言》，經過《聯盟條款》，走向《聯邦憲法》的這一段歷史。讀者免不了要對照和參考原始文件。

《獨立宣言》，《聯盟條款》，《聯邦憲法》，《聯邦憲法修正案》，我于20世紀90年代已經譯出，作為《辯論：美國制憲會議記錄》的附錄一、二、八、九。這次重譯一遍，作了不同程度的修改，作為《聯邦論：美國憲法述評》的附錄一、二、三、四。此外，把“主要注釋索引兼年表”作為附錄五。

譯林出版社張遠帆先生，對照英語原文，閱讀和核對了本書正文的85篇譯文，以及《獨立宣言》《聯盟條款》《聯邦憲法》《聯邦憲法修正案》的譯文，提出許多寶貴建議和意見，有的地方，一而再，再而三地商討，對譯者改進譯文，提高質量，貢獻良多，特致謝忱。

2008年5月30日于武漢