村子分為上、中、下三塊，學(xué)校在中村。學(xué)校只有一座木樓，坐東南望西北，前后都是山。從雪山上化下來的一條溪流從學(xué)校西側(cè)的門外流過，將學(xué)校和農(nóng)田分開，是村里的主要用水。水算不上清澈，一遇到下雨或天氣熱，積雪、冰川化得厲害時(shí)水就一片灰黑。學(xué)校里準(zhǔn)備了幾個(gè)大塑料桶，把水沉淀一天后才能喝。去年年底，縣里國(guó)債項(xiàng)目落實(shí)下來，村里在山上建了個(gè)蓄水池，總算把水的問題解決了。

●春眠

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木門。

噼里啪啦，比白天牛馬的喧嘩

更讓人昏聵。我做了個(gè)夢(mèng)

夢(mèng)見破爛的木門就是我自己

被透明的積雪和新月來回敲打。

我剛來的時(shí)候，學(xué)校里還有兩個(gè)老師，一男一女。女的叫公曲白木，已經(jīng)結(jié)婚，男的叫阿松，剛剛二十歲，卻已經(jīng)有了兩年多的工齡。我和阿松住一間屋，他還沒女朋友，我成天拿村里那些年齡相當(dāng)?shù)男」媚飦矶核?。阿松很靦腆，說兩句話就臉紅，可愛得很。去年暑假之后，校區(qū)做調(diào)整，和我搭伴的兩個(gè)老師都調(diào)走了，學(xué)校里一下子只剩下我一個(gè)人，清凈了許多，日子也有些無聊了。

●鄉(xiāng)村教師

上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面

回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠，

卻沒帶來我需要的愛情，只有吵鬧的學(xué)生跟著。

十二張黑紅的臉，熟悉得就像今后的日子：

有點(diǎn)鮮艷，有點(diǎn)臟。

村子位于瀾滄江西岸，離江邊有五公里左右，海拔不高，2300米，可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和瀾滄江兩岸干熱河谷地帶干裂裸露的山體不同，村里的山體植被極好，從高處的高山草壩、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢過渡到常綠的松柏，最后是村子周圍的核桃樹、桃樹和梨樹。清明一過，桃花就粉紅一片，非常壯觀?？上Ь旁路葑笥医Y(jié)出來的果子卻不那么可愛，又小又硬，就是長(zhǎng)不大。

沿著學(xué)校西側(cè)的山往上爬一刻多鐘，有一個(gè)很大的草壩。那是二十世紀(jì)六十年代開山造田的遺跡。如今退耕了，長(zhǎng)滿了野草和細(xì)碎的灌木。草壩當(dāng)中有一棵老桃樹，可能是因?yàn)槠涞貥?biāo)的作用而躲過幾十年前的人禍。我經(jīng)常在周末到那棵老桃樹底下曬太陽、睡覺、發(fā)呆。天氣好的時(shí)候，老桃樹的背后就能看到神山卡瓦格博。開花的季節(jié)，躺在樹底下，睡一會(huì)兒，身上、兩側(cè)就堆滿了新鮮的花瓣，讓我想起史湘云來。

●桃花

有時(shí)候，桃花的墜落帶著巨大的轟響，

宛如驚蟄的霹靂。

閉上眼，瘦削的殘花就回到枝頭，

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的巖鷹

開始采摘我的心臟。

前四句引號(hào)里的，是我根據(jù)本地的民歌改編而成的。

本地的民歌和大部分藏區(qū)民歌一樣，分為弦子（二胡）、鍋莊、熱巴等幾種，最有特色的是弦子。弦子是一種集歌、舞、樂器于一體的形式。玩的時(shí)候男女圍成一圈，男人拉弦子，大家一起跳，歌詞則是一問一答。每首歌有固定的旋律，歌詞則需要領(lǐng)舞的人現(xiàn)編，然后傳給下面的人。這一段歌詞是我一個(gè)本地朋友翻譯給我、我再重新改過的。

●我最喜愛的

“我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白

仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；

我最喜愛的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠

好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡?！?

我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的

透明和空無。

●山溪

石頭的形狀起伏不定，雪水的起伏跟著月亮。

新剝的樹木順流而下

撞擊聲混入水里，被我一并裝入木桶。

沸騰之后，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉

在我的身體里繼續(xù)流蕩。

“山雨”這個(gè)題目寫了好幾首，主要是因?yàn)橐坏┫掠?，人就無事可干，只能待在學(xué)校的走廊里看山、發(fā)呆。記得八指頭陀的俗名好像叫黃讀山，心有戚戚。山里下雨時(shí)景色變化很快，山峰隱去，流水聲仿佛從世界外面穿過來。想起以前看“冷酷世界”時(shí)，村上說聽BOBDYLAN的歌就像一個(gè)在下雨天里托著下巴往外看的小男孩兒。所以，想想也可笑，這個(gè)比喻轉(zhuǎn)換一下的話，就可以說：山里下雨的時(shí)候，我很像BOBDYLAN的歌。

●山雨

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內(nèi)面畫了故事：

一個(gè)男人和一個(gè)女人，在通往云里的山路上。

夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無里冒雨趕路。

●初夏

夏天來得比春天還早，早過被草尖戳破的第一顆露水。

日頭從碉樓背后的山里飄起來，

又沉入樓前兩座山間的草壩。

干地，枯草，被溽熱榨干了白皙的姑娘

都還幻想著來自雪山和戀人的滋潤(rùn)。

●冰川

悶聲悶氣的冰崩炫目得仿佛一切如常，只有淡藍(lán)的陽光

從冰縫里滲出來。

香柏燃燒的煙霧與清香給了它生機(jī)，

讓暗啞的土石突然消失，讓我的身體和它由淺至無的膚色一起

突然在山間顫抖、游移不定。

●野蘭花

滿山紫色的小火苗

燙不傷草龍淺綠的舌頭，

卻燙傷了牛、馬回家時(shí)凌亂的蹄子

和散漫貪嘴的蝴蝶們

那鮮嫩的唇。

●雨崩

霧氣從小草甸上蒸起，觸了云腳，又落回屋頂。

剛被祝福過的白山羊開始了晚餐，不理會(huì)

從另一個(gè)方向拐過的稀薄的炊煙。

透明的暮色和澗水一直糾纏，分不清彼此。

懵懵懂懂的外鄉(xiāng)人圍坐草邊，在雨里烤火、曬太陽。

●麥?zhǔn)?

突然到來的雨季讓趕早的人欣慰，讓貪睡的人

有了繼續(xù)做夢(mèng)的理由。濕潤(rùn)的黃被扔在田里

等著太陽和鐮刀。

彎腰，從土里揀一年的收獲，請(qǐng)了農(nóng)忙假的小學(xué)四年級(jí)學(xué)生

也跟著一起搶先聞到了麥芽的香氣。

●山雨（二）

樓前的山在雨里一點(diǎn)點(diǎn)消融，帶著滿身的樹木和野花。

山下的草卻愈發(fā)光亮、挺拔

讓心不在焉的年輕人一下子滑進(jìn)雨水深處。

油亮的老核桃樹也彎腰，第一次親近身邊初次開花的

孟浪的火石榴。

●雪山上的花開了

山上的草綠了，山下的桃花粉了；

山上的桃花粉了，山下的野蘭花紫了；

山上的野蘭花紫了，山下的杜鵑黃了；

山上的杜鵑黃了，山下的玫瑰紅了。

偷睡的年輕漢子在青稞田邊醒來，雪山上的花已經(jīng)開了。

●小學(xué)生

凌亂的合唱歪歪扭扭，在瀾滄江西岸蜿蜒。

鮮艷的四年級(jí)學(xué)生在舊客車?yán)锵蛲罴俸蛢赡旰蟆?

二十張臉一起在風(fēng)里滑動(dòng)，被細(xì)沙粒兒蹭出火星兒。

落日恍恍惚惚，淡黃的暈

罩著云里的雪山和強(qiáng)忍啜泣的臨時(shí)鄉(xiāng)村教師。

●白瑪竹坡

蓮花盛開過的石窩里一片恍惚的幽暗。

酥油燈陣照亮通往來世的路。

石縫與泥水中的狹道被生死間的人擁堵

甚至堵住了遠(yuǎn)道而來的異教徒

尖刻的嘴巴們。

●神瀑

被心咒攪動(dòng)的水簾里飛翔著

一千二百個(gè)空行母、十三名金剛，爭(zhēng)著撣去

盛裝的異鄉(xiāng)人沾了三世的泥巴。

雪崖上滲出的流水，直接濺出了輪回的大道

把石壁上的文字與陰影沖洗得更加隱晦。

●午睡

四縷無名的風(fēng)踩過碧玉劍刃般

閃亮的桃葉，趕往融雪的盡頭。

八月的陽光穿過密實(shí)寬厚的樹冠，

落向山間廢棄的青稞地，

仿佛中夜晴朗刺眼的星空。

●明妃舞場(chǎng)

最初跳舞的人去了羅剎土，和她的佛一起。

后來跳舞的人都回了家，帶著

細(xì)竹竿、柏樹枝和來世的幸福。

一只寶藍(lán)色的松鴉留了下來，和冰涼的泉水做伴

合唱蓮花頌歌。唱了一千年。

●格桑花

由粉至紫，幸福的氣息隨暑氣的消退越來越重，

在碎石縫和稗草間鋪張。

金色的蜂群周游其間，和遙望來生的人一起：

收集幸福的蛛絲馬跡；

在讓眼睛刺痛的花瓣兒里暈眩，沉睡。

●秋月

濕熱的白天在河谷里消散，天上也隨著越來越?jīng)觥?

四個(gè)年輕男人在雪山對(duì)面枯坐，等待積雪背后

秋天冰涼的滿月。有水波流蕩其間的滿月，

如天缺，被不知名的手臂穿過；

如蓮花，虛空里的那道霹靂。

●河漢

駕日光而來的人離去時(shí)留下了一億顆星，在河里。

溢出的流波被風(fēng)牽著穿過大角和軒轅。

西岸的放牛娃找著喜鵲，

東岸的紡織女工開始擔(dān)心小女兒。

河底的人仰頭望著河水，想象著更高處。

●風(fēng)

風(fēng)從櫟樹葉與櫟樹葉之間的縫隙中穿過。

風(fēng)從村莊與村莊之間的開闊地上穿過。

風(fēng)從星與星之間的波浪下穿過。

我從風(fēng)與風(fēng)之間穿過，打著手電

找著黑暗里的黑。

●秋收

溫暖的玉米粒兒在屋頂上撥打著陽光，

屋下是被遺忘的牲口棚。

因?yàn)榫氲?，青灰色的老母馬開始昏睡，

在碎玉米稈兒和糞便混合的濕泥里做夢(mèng)，

夢(mèng)見自己變成一個(gè)瘦小的騎手。

●日出

夜霜吮干了草葉里的最后一絲生機(jī)，在呼吸間隱去。

雪山在日光中充血，又平息。

石縫里繼續(xù)向外涌著紅、黃與寒氣，

洗滌著臨睡的樹木。碎雪卻在歌聲里落下

撲打著額上的枯葉和枝頭顫抖的鳥翼。

●唱經(jīng)

輕盈搖擺的嘛呢經(jīng)拖著黑夜，從下村來到了上村。

又和星光一起從頭頂澆下，宛如瀑布——沖洗哀傷的心、打散盤旋而上的旋風(fēng)、

卷走剛剛睡去的老婦人、

為驚恐中的萬物加持。

●葉子紅了

落日映著枝上的峰巒和旋渦，沉入

山間的梨樹叢。被秋天抽盡了血液的落葉

沉入河谷，被漸漸發(fā)藍(lán)的流水帶往下游，

帶往另一座荒山，

另一片香柏樹林。

●晚秋

是晚秋還是初冬，只有在薄雪上過夜的牧人說得清，

只有被剪了毛的、漸漸清減的綿羊知道。

只有被干樹枝扔下的黃葉子明白。

只有在山腰上四處張望的異鄉(xiāng)人

才會(huì)被稀疏的松樹林所迷惑，而困頓、麻木。

●夜晚

肆意馳騁的老鼠嘲笑著木樓里孤單的人類，嘲笑著他的

懶惰和大度。仿佛是

另一個(gè)世代的讖語，他數(shù)著異類的腳步

比照著自己的心跳和沖動(dòng)——居然如此切合又不可琢磨。

●念青卡瓦格博

給山林冰涼泉水的，是念青卡瓦格博。

給村莊金黃玉米的，是念青卡瓦格博。

給河谷……

●浮雪

今年剛落的浮雪被旋風(fēng)打成了薄云，又被北風(fēng)

牽往更遠(yuǎn)的河谷。

那里有剛收的玉米，新種的冬小麥。

那里有一樣清淡的水。那里有沒有

走九十天山路趕來呼吸清風(fēng)的人群？

●春雪

新綠的松枝無力承擔(dān)更多的白和涼。

這是最后一次：多余的白

在薄光和輕煙里迷失了形狀。

冰在冰川上傾瀉，

雪在雪山下消融。

●旋風(fēng)

剛剛轉(zhuǎn)暖的流水裹著兩岸新放的桃花

從積雪深處游弋到山腳，把落石碾成細(xì)沙，

把細(xì)沙搓成塵土。

飛塵里的花瓣卻亮得耀眼，讓貪睡的人

在夢(mèng)里仍然睜不開雙眼。

●桃花羽

嫩黃色的那只鳥已經(jīng)走了，淡粉色的那只

還枕著桃花發(fā)呆、打鼾。

她一翻身，等候多時(shí)的旋風(fēng)就卷走了她的枕頭。

枕頭飛起，仿佛她自己柔軟閃亮的羽毛

從長(zhǎng)空里向四方墜落。

●山坡上

隱身的山雀的叫聲起初是單調(diào)，又漸漸和婉轉(zhuǎn)春風(fēng)灑然一體。

被主人放在草壩上的、在低首間搖響頸下銅鈴黑牦牛，也隱身。

午睡的人橫在樹間，簡(jiǎn)約的身體伸展

到極限，和左下方峽谷里扭曲的澗水一起

被俯視成雪山的兩縷筋脈。

●午睡（二）

形狀不明的小蟲從左眉梢

爬到右嘴角，然后消失。

在雙耳間穿過的山風(fēng)匆匆摘走幾葉落花，去了下游。

下游的溫暖卻不肯逆江而上，恍惚里的寒意

讓人實(shí)在地著涼、淌鼻涕。

●杜鵑

寂寞的杜鵑——大葉的和小葉的——等不及殘雪的消融，突然綻開，

（粉、黃、白）

把身上伏了一年的睡意打落山澗；

讓過路的旋風(fēng)把香氣帶往山背面。

●霧

一百五十步外的山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最終帶著滿身發(fā)黑的綠消失。

十二里外的江水把明朗的波聲甩過來。

世界只有三百米高，三十步遠(yuǎn)

被雨水從四面擠壓。

兩匹褐色的騾子渾身發(fā)亮，在懵懂中從世外返回。