六個北非人正在福樓拜的雕像下玩地擲球游戲。清脆的撞擊聲蓋過了交通擁堵的街上傳來的汽車轟鳴。一只褐色的手，以指尖戲謔地?fù)崤粋€銀色的球，最后將之?dāng)S向遠(yuǎn)處。它落到地上，重重彈起，在緩緩濺起的厚厚塵土中劃了一道弧線。擲球者保持著帥氣的造型，就像一尊臨時的雕像：雙膝只是微彎，右手極其幸福地舒展開。我注意到他穿著白色襯衣，袖子卷起，裸露出前臂，手腕的背面有塊色斑。我起初以為是手表或文身，后來才知道是彩色的臨摹：那是一個在沙漠地區(qū)備受尊崇的政治圣人的臉。

讓我從這座雕像開始：這座高聳的、永恒的、樸素的雕像，它流著黃銅眼淚，打著松垮的領(lǐng)帶，穿著周正的西裝背心和寬松的褲子，一副胡子拉碴、機警冷漠的男人形象。福樓拜并沒有回視我。他的目光從修士廣場一直投向大教堂，俯瞰著這個他曾鄙視的城市，而這個城市也差不多遺忘了他。他的頭傲氣高揚：只有鴿子才能完全看見這個作家禿禿的頭頂。

這個雕像并非原版。德國人在1942年將最早的那個福樓拜拿走了，連同欄桿和門環(huán)。也許經(jīng)過加工處理，他變成了帽徽。有差不多十年的光景，底座就是空著的。后來，魯昂有個市長對雕像很著迷，他找回了原來的石膏模型——是一個叫利奧波德·伯恩斯塔姆的俄國人做的——然后市議會同意重建雕像。魯昂買下了一座金屬雕像，含93%的銅，7%的錫。建造它的魯?shù)习＜易骞そ硜碜园湍纳车儆繹1]，他們說這樣配比的合金能保證不受腐蝕。還有兩個城市，特魯維爾和巴朗坦，也參加了這一計劃，不過買的是石質(zhì)雕像。這種雕像就不太耐久。特魯維爾那座福樓拜雕像的上臀部已不得不進(jìn)行了修補，而胡子的有些部分都脫落了：包裹在內(nèi)的鋼絲從他上嘴唇的水泥殘塊中突了出來，就像小枝椏一般。

也許鑄造廠的保證是可信的；也許這第二次澆鑄的雕像會一直留存下去。但是我找不到特別的理由讓自己信服。絕大多數(shù)與福樓拜有關(guān)的東西都沒能保存太久。他在一百多年前去世，逝后留下的全部只有紙。紙，想法，詞，比喻，變成聲音的散文辭章。這一切的發(fā)生，完全符合他內(nèi)心所愿；只不過他的崇拜者們會感懷抱怨。作家死后不久，他在克魯瓦塞的故居即遭到拆毀，取而代之的是一家工廠，專門從受損的小麥中提取酒精。若要拆除他的雕像也并不難：假如一個熱愛雕像的市長能建，另一個市長——沒準(zhǔn)此人迂腐死板，對薩特那本關(guān)于福樓拜的書一知半解——也許就會力主拆除。

我要從雕像開始，因為這是整個計劃的起點。為什么作品會讓我們追著作者不放？為什么我們就不能讓作家清靜點？難道作品本身還不夠？福樓拜是希望如此的：鮮有作家比他更堅信書面文本才是客觀的，而作者根本無足輕重；但即便如此，我們?nèi)匀贿`逆其意去找尋作者。圖像，面孔，簽名；含銅量93%的雕像，以及納達(dá)爾[2]拍的照片；碎布和剪下的一綹頭發(fā)。是什么讓我們對名人遺物充滿欲望？是因為我們對語言不夠篤信？難道我們認(rèn)為在人生的遺留品中，藏著有助益的真相？羅伯特·路易斯·斯蒂文森去世時，他那個有經(jīng)營頭腦的蘇格蘭保姆就開始悄悄出售頭發(fā)，并聲稱這是四十年前從作家的頭上剪下來的。那些相信此說的人，那些四處求購的人，他們買到的頭發(fā)已經(jīng)足夠填充一個沙發(fā)。

我決定晚些時候再去克魯瓦塞。我在魯昂可以待五天，兒時的天性使得我愿意把最好的留在最后。作家有時也有同樣的沖動嗎？且慢，且慢，最好的尚未出現(xiàn)？倘若如此，那些未完成的書該有多么誘人。我腦海中立刻浮現(xiàn)出兩本書：《布瓦爾和佩庫歇》和《家庭的白癡》。在前一本里，福樓拜試圖去囊括和征服整個世界，去書寫人類奮斗和失敗的全部；在后一本書里，薩特試圖將整個福樓拜收入囊中：囊括和征服這位文學(xué)大師、中產(chǎn)階級魁首、恐怖之人、敵人、智者。中風(fēng)讓前者計劃泡湯；失明則讓后者草草收場。

我曾經(jīng)想過自己寫書。我有想法，甚至還做了筆記。但我是一個醫(yī)生，已結(jié)婚生子。你只能做好一件事：福樓拜清楚這一點。當(dāng)醫(yī)生是我擅長的。我的妻子……死了。我的孩子們?nèi)缃褚迅鞅紪|西；良心不安時他們才會寫信。他們當(dāng)然有自己的生活。“生活！生活！要不斷勃起！”有天我讀到福樓拜的這句吶喊。他讓我感覺自己像是一個大腿上有補痕的石頭雕像。

那些沒有寫成的書呢？沒理由去恨它們。世上已經(jīng)有太多書了。而且，我記得《情感教育》的結(jié)尾。弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顧自己的一生。最后，他們最鐘愛的記憶，是多年前一起去逛妓院，那時，他們還是學(xué)生。他們對此行做了精心計劃，特意去卷了發(fā)，甚至還給姑娘們偷了花。但是當(dāng)他們到了妓院，弗雷德里克卻沒了膽子，兩人便逃之夭夭。這就是他們生命中最美好的一天。最可靠的愉悅，福樓拜暗示我們，不正是期盼的樂趣嗎？誰愿意置身于塵埃落定的凄涼之所呢？

我第一天就在魯昂四處亂逛，想試試還能不能認(rèn)出我1944年去過的地方。當(dāng)然，那時大部分地區(qū)都遭到了轟炸；四十年后，他們?nèi)匀辉谛扪a大教堂。我找不到什么東西讓那單色的記憶煥發(fā)光彩。第二天，我開車去了西邊的卡昂[3]，然后北上去往海灘。沿途都是一個個被風(fēng)雨侵蝕的錫質(zhì)路牌，它們是公共工程運輸部豎在這里的。此路通往諾曼底海灘登陸的環(huán)道：這是登陸的旅游路線。英國和加拿大部隊的登陸海灘位于阿羅芒什東部——黃金、朱諾、寶劍。這些名字起得不太有創(chuàng)意；遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上奧馬哈和猶他[4]來得記憶深刻。當(dāng)然，除非是軍事行動讓這些名字令人難忘，而不是恰好相反。

濱海格賴埃，濱海庫爾瑟萊，濱海韋，阿斯內(nèi)萊[5]，阿羅芒什。沿著狹窄的小巷子，你會突然看到一個皇家工程師廣場，或一個溫斯頓·丘吉爾廣場。生銹的坦克守衛(wèi)著下面的海灘小屋；像輪船煙囪一樣的石板紀(jì)念碑上寫著英文和法文：“1944年6月6日，歐洲在這里因盟軍的英勇而得以解放。”這里很寧靜，毫無兇險之感。在阿羅芒什，我將兩個一法朗的硬幣投入全景望遠(yuǎn)鏡（15/60高倍，長時間觀看）里，追蹤海上遠(yuǎn)處的桑椹碼頭[6]那曲折的摩斯電碼。點，劃，劃，混凝土沉箱[7]就像這些電碼符號[8]，海水在它們之間從容不迫地流過。綠鸕鶿已經(jīng)占據(jù)了這些方石塊，成為這些戰(zhàn)爭時代廢品上的居民。

我在那家可以俯瞰海灣的海軍飯店吃了午飯。朋友們就是在這附近死的——那段歲月里萍水相逢的朋友——但我卻心如止水。英國第二軍團，第五十裝甲師。記憶開始從隱蔽處浮現(xiàn)，但感情并沒有波瀾；甚至連對情感的記憶都沒有。午飯后，我去博物館看了一部關(guān)于登陸的電影，然后驅(qū)車十公里去巴約[9]，參觀九個世紀(jì)之前另一次跨海峽入侵的遺跡。瑪?shù)贍栠_(dá)王后的掛毯[10]就像一部橫著鋪開的電影，每幀畫面都連接在一起。這兩起事件看上去都同樣奇怪：一個已經(jīng)過去太久，因而不真實；另一個太讓人熟悉，也覺得不真實。我們該如何抓住過去？我們真能辦到嗎？當(dāng)我還在讀醫(yī)學(xué)院時，期末舞會上有些惡搞者把一頭涂滿油脂的小豬放進(jìn)了舞廳。小豬在人們兩腿間鉆來鉆去，以免被逮住，還發(fā)出厲聲尖叫。大家撲過去想抓住它，結(jié)果反而跌了個跟頭，弄得狼狽不堪。過去的歲月，似乎常常像那頭小豬。

在魯昂的第三天，我步行到了主宮醫(yī)院，那是居斯塔夫的父親當(dāng)外科主任的地方，作家在這里度過了童年時代。沿著居斯塔夫·福樓拜大道，經(jīng)過福樓拜印刷廠和一家名叫福樓拜的快餐店：你肯定會覺得自己的方向沒錯。在醫(yī)院附近，停了一輛很大的白色標(biāo)致掀背車：上面漆著藍(lán)色星星，電話號碼，還有“福樓拜救護(hù)車”幾個字。作家能救死扶傷？不太可能。我記得喬治·桑曾經(jīng)對這個年輕的同行有過一次嚴(yán)肅的批評。“你給大家的是孤寂，”她寫道，“而我給大家的是慰藉。”這輛標(biāo)志車上應(yīng)該寫“喬治·桑救護(hù)車”。

在主宮醫(yī)院，為我開門的是一個身材枯瘦、心緒不寧的看門人[11]，他的白色外套讓我感到納悶。他不是醫(yī)生，不是藥劑師[12]，也不是板球裁判。而白外套意味著滅菌消毒和公正判斷。為什么博物館的看門人要穿著它——防止福樓拜的童年受到細(xì)菌侵襲嗎？他解釋說，博物館一部分是為福樓拜建的，另一部分則是關(guān)于醫(yī)學(xué)史。然后，他急匆匆地帶著我參觀，響亮而麻利地關(guān)上一扇扇門。我參觀了居斯塔夫出生的房間，看了他的古龍香水瓶和煙草罐，還有他發(fā)表在雜志上的處女作。作家的各種圖片證實了他所經(jīng)歷的可怕早衰，從英俊少年變成了那個大腹便便的禿頂市民。有人認(rèn)為是因為梅毒。另一些人則回應(yīng)稱，在19世紀(jì)這屬于正常衰老。也許，這不過是他的身體懂得人情練達(dá)：當(dāng)居于其內(nèi)的心靈宣布未老先衰，肉身便盡量與之同步。我總提醒自己，他曾經(jīng)是金發(fā)。想記住這一點并不容易：照片讓所有人看上去都似乎是黑乎乎的。

其他的房間里擺著一些18和19世紀(jì)的醫(yī)療器械：一些沉甸甸的尖頭金屬遺物，以及口徑大到連我都有些吃驚的灌腸氣泵。當(dāng)時的醫(yī)學(xué)肯定是一門充滿興奮、絕望和暴力的行業(yè)；現(xiàn)在，它不過就是藥丸和官僚體制。或者說，過去比現(xiàn)在更具本土特色？我研究過居斯塔夫哥哥阿希爾的博士論文：題目叫《絞窄性疝手術(shù)時的思考》。有件事可以把兄弟倆放一起說：阿希爾的論文后來成為了居斯塔夫的比喻。“我感到，在我所處的這個愚蠢時代，仇恨的潮水嗆得我喘不過氣。糞便涌到我嘴里，就像得了絞窄性疝癥那樣。但是我想把它留下，讓它凝固，讓它變硬；我想把它調(diào)成一種糊狀物，蓋在19世紀(jì)上面，就像是把牛糞抹在印度的寶塔上那樣。”

將這兩個博物館放一起，乍一看很奇怪。但是當(dāng)我想到萊蒙畫的福樓拜解剖愛瑪·包法利的著名漫畫時，一切都變得符合情理了。畫中的小說家揮舞著一把血淋淋的大叉，叉尖上刺著他從女主人公身體里成功剝?nèi)〕龅男呐K。他高舉著這枚臟器做炫耀，仿佛它是一個珍貴的外科展覽品，而在畫的左邊，剛好可以看見被侵犯的愛瑪躺在那里。作家是屠夫，作家是敏感的蠻獸。

這時我看見了那只鸚鵡。它被放在一個小壁龕里，羽毛亮綠，目光炯炯，探著腦袋，好像要問什么。棲木的底部寫著非洲灰鸚鵡[13]：“此鸚鵡被居斯塔夫·福樓拜從魯昂博物館借出，在創(chuàng)作《一顆質(zhì)樸的心》時置于案頭，起名為露露，與故事主人公費莉西泰的那只鸚鵡同名。”有一封福樓拜書信的復(fù)印件提供了佐證：這只鸚鵡，他在信中寫道，在他的桌上放了三個星期，后來他一看到它就開始煩躁不安。

露露保存得很完好，羽毛如同百年前那般嶄新鮮亮，眼睛也依舊惹人不安。我注視著這只鳥，讓我驚訝的是，我強烈地感覺到這個作家就在身邊，雖然他鄙視并禁止后人對他個人產(chǎn)生興趣。他的雕像是重造的；他的房子曾經(jīng)被推倒；他的書當(dāng)然也有自己的生命——對它們做出的回應(yīng)，并非針對他本人。但是在這里，在這只以尋常而又神秘的防腐方式保存的普通綠鸚鵡身上，卻有著某種東西讓我感到與作家似曾相識。我既感動，又開心。

回酒店的路上，我買了一本學(xué)生版的《一顆質(zhì)樸的心》。也許你知道這個故事了。它是關(guān)于一個沒受過教育的貧苦女傭，她名字叫費莉西泰，服侍同一位女主人長達(dá)半個世紀(jì)，為了別人的生活而無怨無悔犧牲了自己。她先后將自己依附于一個粗魯?shù)奈椿榉颍魅说暮⒆觽儭⑺闹蹲右约耙粋€手臂上長有腫瘤的老人。他們都從她身邊無常地消失：有的去世，有的離開，還有的干脆就忘記了她。毫不奇怪，有這樣一種經(jīng)歷的人會用宗教的慰藉來彌補生命的凄涼。

在費莉西泰不斷減少的心靈寄托中，最后存留的就是那只叫露露的鸚鵡。當(dāng)它后來也死掉時，費莉西泰就將它制成了標(biāo)本。她將這個鐘愛的舊物留在身邊，甚至養(yǎng)成了匍匐在它跟前做禱告的習(xí)慣。在她簡單的思維中，漸漸產(chǎn)生了一種教義上的混亂：她懷疑那個通常被表現(xiàn)為鴿子的圣靈，也許應(yīng)該被描繪為一只鸚鵡。她的這種觀點當(dāng)然是有邏輯的：鸚鵡和圣靈都可以說話，而鴿子卻不可以。在故事的結(jié)尾，費莉西泰也死了。“在她的唇邊掛著一抹微笑。她心臟的跳動漸漸變緩，每次搏動都顯得更為遙遠(yuǎn)，就像一眼漸漸干涸的泉水，或像是慢慢消失的回聲；當(dāng)她咽下最后一口氣時，覺得天堂在向她打開，此時的自己看見了一只巨大的鸚鵡，盤旋在她頭頂?shù)纳戏健！?

語氣的控制是關(guān)鍵。想象一下寫這種故事的技術(shù)難度吧：一只名字古怪的鸚鵡被草草制成了標(biāo)本，最后竟然變成了圣父、圣子和圣靈中某一位的象征，而這么寫不是為了諷刺，不是為了悲懷，也不是為了褻瀆神靈。再進(jìn)一步想想，這樣的故事居然是以一個無知老嫗的視角寫成，讀起來卻不覺得貶損或扭捏。只是這樣一來，《一顆質(zhì)樸的心》就另有所圖了：這只鸚鵡成為了福樓拜式怪誕的典范，完美無缺，盡在掌握。

假如我們希望（并且違背福樓拜的意愿）的話，可以對這只鳥做一番新的闡釋。譬如說，在這個未老先衰的小說家和年老色衰的費莉西泰之間，存在著隱蔽的相似性。評論家們已做了明察暗訪。兩人都是孑然一身；兩人的生活都充滿失落；兩人雖然心懷感傷，卻又一直在堅持。那些熱衷于牽強附會的人會說，費莉西泰在去翁弗勒爾[14]的路上被一輛郵車撞到，這次事故就是暗指福樓拜的第一次癲癇發(fā)作，當(dāng)時他在布爾阿沙爾[15]郊外的路上也被撞了。我不知道。一個指涉究竟能下潛多深才會被徹底淹沒呢？

當(dāng)然，在一個重要的方面，費莉西泰是福樓拜徹底的反面：她完全不善言辭。但你可以說，這正是露露的意義所在。鸚鵡，能言善道的禽獸，是生物中罕有可以模仿人類說話的。費莉西泰將露露與圣靈混為一體，這并非毫無道理，因為后者創(chuàng)設(shè)了語言。

費莉西泰+露露=福樓拜？那倒未必；但是你可以說他存在于兩者之內(nèi)。費莉西泰包藏有他的性格；露露寄托了他的聲音。你可以說鸚鵡能聰明發(fā)聲，卻無太高的智商，它就是純粹的語言。假如你是一位法國學(xué)者，也許會說它是邏各斯的象征[16]。身為英國人，我急忙回到了形而下的世界：想到了在主宮醫(yī)院看到的那個優(yōu)美神氣的生物。我想象露露坐在福樓拜桌子的一端，回望著他，就像是哈哈鏡里捉弄人的倒影。難怪它持續(xù)三個禮拜的戲仿會惹人煩。作家真的遠(yuǎn)勝過一只聰明的鸚鵡？

我們此時也許應(yīng)該關(guān)注一下小說家和鸚鵡家族的四次重要相遇。在19世紀(jì)30年代，福樓拜一家每年都去特魯維爾度假，他們那時會定期去拜訪一位叫皮埃爾·巴爾貝的退休船長；我們得知船長家里就有一只特別漂亮的鸚鵡。1845年，居斯塔夫在去意大利的途中路過了昂蒂布[17]，偶遇了一只生病的長尾小鸚鵡，并在日記中專門記下此事；這只鳥就小心翼翼地停在主人小推車的擋泥板上，吃晚飯時會被帶進(jìn)來放在壁爐上。這個寫日記的人注意到，在人和寵物之間顯然有一種“奇怪的愛”。1851年，福樓拜經(jīng)威尼斯從東方回國，聽說在一個鍍金鳥籠里有只鸚鵡，在大運河上模仿貢多拉船夫的聲音：“小心，頭頂。”1853年，他再次去了特魯維爾；他與一個藥劑師同住，發(fā)現(xiàn)總是被一只鸚鵡的尖叫打擾：“雅科，你吃了嗎？”或“戴綠帽的，我的小壞蛋。”它還尖叫著說：“我這煙不錯。”[18]這四只鳥是否全部或部分地成為了露露的靈感來源？從1853到1876年，在他從魯昂博物館借走鸚鵡標(biāo)本的這些年里，福樓拜是否還見過別的活鸚鵡？我還是把這樣的問題留給專業(yè)人士去研究吧。

我坐在酒店的床上；隔壁房間里，一個電話正在模仿其他電話的叫嚷聲。我想著不到半英里之外那個壁龕里的鸚鵡。一只頑皮的鳥，惹人疼愛，甚至令人尊敬。福樓拜在寫完《一顆質(zhì)樸的心》后怎么處置它了？他是否將它放到了櫥柜里，然后忘記了它惱人的存在，直到他想去找備用的毛毯？四年以后，當(dāng)他因為中風(fēng)發(fā)作而在沙發(fā)上彌留人世，又發(fā)生了什么？他是否會想象到一只巨大的鸚鵡，在他的上方盤旋——這次，不是圣靈的迎接，而是語言在揮別？

“我為自己喜用譬喻而感到苦惱，確實用得太多了。我被比較吞噬了，就像咬人的虱子，我終日要做的，就是捏死它們。”對福樓拜而言，語言是一件易事；但他仍然看到了語言潛在的不足。想想他在《包法利夫人》中那個悲觀的定義：“語言就像一面破鑼，我們在上面敲打出曲調(diào)，讓熊跟著起舞，然而一直以來我們所渴望的，卻是去感動星辰。”所以，你可以用兩種方式來理解這個小說家：一個堅持風(fēng)格、筆法成熟的作者；或是一個為語言的力有未逮而深感悲切的人。薩特式的讀者喜歡第二種：對他們而言，露露只能像二道販子那般，聽人言語然后鸚鵡學(xué)舌，這其實是小說家在委婉地承認(rèn)自身的失敗。鸚鵡/作家無力地接受語言，這是一個被動的過程，它并非原創(chuàng)，充滿惰性。薩特本人曾批評過福樓拜的被動性，認(rèn)為他不該相信（或不該為這種信念煽風(fēng)點火）on est parlé，即“人是被說出的”。

泡沫的破碎是否宣告了水面下另一個指涉咕咚一聲地死去？你懷疑會過度解讀一個故事的時刻，就是你感到最脆弱、最孤獨，而且也許是最愚蠢的時候。評論家將露露解讀為語言的象征，這錯了嗎？讀者認(rèn)為主宮醫(yī)院的鸚鵡是作者聲音的象征，這錯了嗎？或更糟，這是多愁善感嗎？我就是這么干的。也許這讓我變得和費莉西泰一般頭腦簡單。

但無論你管它叫故事或文本，《一顆質(zhì)樸的心》卻在腦海中縈繞不去。請允許我引用一下大衛(wèi)·霍克尼[19]在自傳中溫和但不甚明確的話：“這個故事的確影響了我，我感到它是我可以去深入并真正使用的主題。”1974年，霍克尼先生畫了兩幅蝕刻版畫：一幅是滑稽版本的費莉西泰眼中的外國（一只猴子肩上扛著一個女人溜走了），另一幅是費莉西泰和露露一起睡覺的安靜情景。也許他日后還會創(chuàng)作更多的這種東西。

在魯昂的最后一天，我開車去了克魯瓦塞。諾曼底的雨飄在空中，輕柔而綿密。以前這里只是塞納河畔一個背靠青山的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，現(xiàn)在已經(jīng)被嘈雜的港區(qū)吞噬。打樁機轟隆作響，起重機高懸頭頂，河里商船如織。來來往往的貨車將那個不可或缺的福樓拜酒吧的窗戶震得直響。

居斯塔夫發(fā)現(xiàn)東方人有拆除死者舊居的習(xí)俗，他認(rèn)同這一做法；所以也許對于故居被毀，他并不像自己的讀者、傾慕者那么難受。用受損的麥子提煉酒精的工廠后來也被拆除了；現(xiàn)在原址上又建了一家大型造紙廠，這倒是更合適一些。福樓拜故居僅剩的，就是沿路幾百米外一個獨層的涼亭：這是消暑小屋，當(dāng)作家比平日里更需要獨處時，就會來這里躲著。它現(xiàn)在看上去甚為簡陋，毫無特征，但至少它是有意義的存在。在外面的梯臺上，有一截雕花圓柱，是從迦太基挖來的，立在這里是為了紀(jì)念作者的《薩朗波》[20]。我推開大門；一條阿爾薩斯牧羊犬開始吠叫起來，一位白發(fā)的女看門人[21]走了過來。她沒有穿白外套，而是一套筆挺的藍(lán)色制服。當(dāng)我開口說法語時，想到了《薩朗波》中那些迦太基翻譯的標(biāo)志：每人的胸前文著一只鸚鵡作為職業(yè)象征。而現(xiàn)在，玩地擲球的非洲人的棕色手腕上，繪著毛澤東的頭像。

涼亭只有一間房，是帳篷式的方屋頂。我想到了費莉西泰的房間：“它兼具小禮拜堂和巴扎市場的氣質(zhì)。”這也恰是福樓拜式怪誕中的那種反諷組合——瑣碎物什與肅穆遺物比鄰共存。展品被胡亂擺放著，以至于我時常要跪下來瞅瞅柜子里面：這是虔誠信徒的姿勢，但也是舊貨店淘寶者的樣子。

費莉西泰全憑個人的喜好，將零散的物什擺在一起，并以此尋得慰藉。福樓拜亦是如此，保存著帶有記憶芬芳的瑣物。在母親去世多年后，他有時還是會要來她的舊圍巾和帽子，然后坐下來與它們一起入夢片刻。那些來克魯瓦塞涼亭的游客，基本上也可以這樣做：這些隨意擺放的展品，隨意抓住你的心。肖像畫，照片，泥塑半身像；煙管，煙草罐，拆信刀；張著大嘴的蟾蜍墨水瓶；立在作家桌上并且從未煩擾他的金佛；一綹頭發(fā)，當(dāng)然要比照片里更為金黃。

兩個放在邊柜里的展品很容易錯過：一個是福樓拜臨終前最后一次喝水的杯子；一個是疊好的白手帕，已經(jīng)有褶皺了，也許是他生命中最后一次用來擦拭額頭的東西。這些尋常的小物件，似乎用不著為之動容悲切，卻讓我覺得有如親睹朋友的亡故。我感到有些尷尬：三天前，我無動于衷地站在海灘，附近就是伙伴們陣亡的地方。也許，這就是找那些已故之人當(dāng)朋友的好處：你對他們的感情永遠(yuǎn)不會冷卻。

這時，我看見了它。在一個高高的櫥柜上，蹲著另一只鸚鵡。也是那種鮮艷的綠色。而且，根據(jù)女看門人和棲木標(biāo)簽的說法，這正是福樓拜寫《一顆質(zhì)樸的心》時，從魯昂博物館借來的那只鸚鵡。經(jīng)過請求，我將第二只露露取下來，小心翼翼地放在展柜的一角，然后移掉玻璃罩。

你如何將這兩只鸚鵡作比較？一只已經(jīng)被記憶和比喻理想化，另一只卻是咯咯亂叫的闖入者？我最初的反應(yīng)是，第二只似乎不如第一只那么真實，主要是因為它看上去更加和藹。它的腦袋在身體上挺得更筆直，表情也不如主宮醫(yī)院里那只惹人煩。這時我意識到了其中的錯謬：畢竟，福樓拜對鸚鵡沒有選擇權(quán)；甚至連這第二只，一個看上去更為安靜的伴侶，也可能在幾個星期后攪得你心神不寧。

我向這個女看門人提出了鸚鵡真實性的問題。當(dāng)然，她站在自己鸚鵡這一邊，自信滿滿地否認(rèn)了主宮醫(yī)院的說法。我懷疑是否真的有人知道答案。我懷疑這對其他人是否有意義，除了我，因為我已先入為主地認(rèn)定第一只鸚鵡更為重要了。作家的聲音——是什么讓你覺得可以輕而易舉地找到它？這是第二只鸚鵡提出的反駁。當(dāng)我站在那兒，看著這只可能是贗品的露露，此時陽光照亮了房間的那一角，使得它的羽翅顯得更為鮮黃。我將鳥放回原處，心想：我現(xiàn)在比福樓拜活的歲數(shù)長。這種比法挺自以為是的；可悲，也不該這么想。

人什么時候死才算時機恰當(dāng)？對福樓拜而言，此問題無解；對喬治·桑來說，也是如此。她有生之年未能讀到《一顆質(zhì)樸的心》。“我寫作的初衷，完全是為了她，只想取悅她。她在我寫到一半時就死了。我們所有的夢也都如此。”那是否不去做夢，不去寫書，放棄作品未竟的悲傷，就更好呢？也許，就像弗雷德里克和德洛里耶那樣，我們應(yīng)該選擇未竟之業(yè)帶來的慰藉：計劃好的妓院之行，期待時的歡愉，以及多年后，記住的不是那些做過的事，而是關(guān)于往昔的期待？那樣的話，記憶就會更干凈，痛苦也會少些，不是嗎？

回家后，這兩只雷同的鸚鵡還是在我腦海里撲騰：一只溫婉而直率，另一只狂妄而好問。我給學(xué)術(shù)界可能了解這兩只鸚鵡確切真?zhèn)蔚牟煌耸繉懶拧Ｎ覍懶沤o法國大使館和米其林導(dǎo)游手冊的編輯。我還給霍克尼先生寫信。我向他講述了我的旅行，問他是否去過魯昂；我想知道他在創(chuàng)作那個睡著的費莉西泰的蝕刻畫時，是否想到過其中某一只鸚鵡。如果沒有，他或許也曾從博物館借過一只鸚鵡來當(dāng)模特。我警告他，這個物種中存在死后單性繁殖的危險趨勢。

我希望能盡快收到回復(fù)。

注釋

[1]法國法蘭西島大區(qū)上塞納省的一個鎮(zhèn)，位于巴黎市郊。

[2]納達(dá)爾是法國早期攝影家、漫畫家、記者、小說家和熱氣球駕駛者。納達(dá)爾因利用攝影術(shù)為許多19世紀(jì)名人留下肖像而著名。

[3]卡昂位于法國西北部，距巴黎約二百公里，在第二次世界大戰(zhàn)著名的諾曼底戰(zhàn)役中卡昂首當(dāng)其沖。

[4]奧馬哈海灘和猶他海灘為美軍登陸點。

[5]均為法國卡爾瓦多斯省的市鎮(zhèn)名。

[6]盟軍修建的臨時人工碼頭，用混凝土空心體制成，浮在近海位置，幫助登陸船只卸載貨物和人員。

[7]為了避免德軍偵察，盟軍將空心的混凝土沉箱在登陸前投入海底，行動開始后將內(nèi)部水抽干，使其可以浮出海面，作為臨時碼頭使用。

[8]摩斯電碼共有五種代碼，點，劃，每個字符間短的停頓，每個詞之間中等的停頓，以及句子之間長的停頓。

[9]位于法國下諾曼底首府卡昂和卡蘭坦之間，距離奧馬哈海岸只有一步之遙。巴約建于公元1世紀(jì)，羅馬人征服高盧后所建。

[10]巴約的歷史文物，據(jù)說是在“征服者”威廉的妻子瑪?shù)贍栠_(dá)王后命令下制成的，為的是紀(jì)念1066年諾曼征服的勝利。

[11]原文為法語。

[12]原文為法語。

[13]原文為拉丁文。

[14]法國卡爾瓦多斯省的一個市鎮(zhèn)。

[15]法國厄爾省的一個市鎮(zhèn)。

[16]“l(fā)ogos”在法語中是“話語”的意思。

[17]法國東南部漁港，度假勝地。

[18]以上對話原文均為法語。

[19]英國畫家、版畫家、舞臺設(shè)計師及攝影師，生于1937年，畫風(fēng)為波普藝術(shù)。

[20]英國畫家、版畫家、舞臺設(shè)計師及攝影師，生于1937年，畫風(fēng)為波普藝術(shù)。

[21]原文為法語。