-1-

至今快四十年了，這幅畫景，猶然清清楚楚地擺在腦際：

天色甫明，隔墻靈官廟剛打了曉鐘，這不是正好早眠的時節？偏偏非趕快起來不可，不然的話，一家人便要向你做戲了；等不及洗臉又非開著小跑趕到學堂——當年叫做學堂，現在叫做私塾——去搶頭學不可，不然的話，心里不舒服，也得不到老師的夸獎。睡眠如此不夠的一個小學生，既噪山雀兒般放開喉嚨喊了一早晨生書，還包得定十早晨中必有八早晨，為了生書上得太多，背不得，腦殼上挨幾界方，眼皮遭[1]揪得生疼。到放早學回家，吃了早飯再上學時，胃上已待休息，更被春天的暖氣一烘，對著疊了尺把厚的熟書，安得不眉沉眼重，萬分支持不住，硬想伏在書案上，睡一個飽？可是那頂討厭，頂討厭，專門打人的老師，他卻一點不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半坐在一張絕大、絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住地在案頭上敲，敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭得你硬不敢睡。

還每天如此，這時必有一般載油、載米、載豬到殺房去的二把手獨輪小車——我們至今稱之為嘰咕車，但一般都寫作雞公車，不免太歪曲了。——從四鄉推進城來，沉重的車輪碾在紅砂石板上，車的軸承被壓得放出一派很和諧很悅耳的“咿咿呀呀，咿呀，咿呀”。

咿呀！只管是單調的嘶喊，但在這時候簡直變成了催眠曲！老師的可憎面孔，似乎離開了眼睛，漸遠漸遠，遠到仿佛黃昏時候的人影；界尺聲也似乎離開了耳朵，漸細漸細，細到仿佛初夏的蚊子聲音，還一直要推演到看不見聽不見的境界。假使不是被同桌坐的年紀較大的同學悄悄推醒，那必得要等老師御駕親征，拿界方來敲醒的了。

雖只是一頃時的打盹，畢竟算過了癮。夫然后眼睛才能大大睜開，喊熟書的聲音才能又高又快，雖是口里高喊著“天地元黃”、“粗陳四字”，說老實話，眼里所看的，并不是《千字文》《龍文鞭影》，而清清楚楚地是一片黃金色的油菜花，碧油油的麥苗，以及一灣流水，環繞著喬木森森，院墻之內，有好些瓦屋的墳園。

至今還難以解釋，那片距城約摸二十來里的墳園，對于我這個生長于都市的小孩子，何以會有那么大的誘惑！回憶當年，真個無時無刻不在想它，好像戀人的相思，尤其當春天來時。

在私塾讀書，照規矩，從清早一直到打二更，是不許休息的，除了早午兩餐，不得不放兩次學，以及沒法禁止的大小便外。一年到頭，也無所謂假期，除了端陽、中秋，各放學三天，過年放半個月，家里有什么婚喪祝壽大事，不得不耽擱相當時日外。倘要休息，只好害病。害病豈非苦事？不，至少在書不溜熟而非背通本不可之時。但是病也不容易，你只管禱告它來惠顧你，而它卻不見得肯來。這只好裝病了，裝頭痛，裝肚子痛，暫時誠可以免讀書之苦，不過卻要裝著苦相，躺在床上，有時還須吃點不好吃的苦水，還是不好！算來，惟有清明節最好了，每年此際，不但有三天不讀書，而且還要跑到鄉下墳園去過兩夜。這日子真好！真比過年過節，光是穿新衣裳，吃好東西，放潑地玩，放潑地鬧，還快活！快活到何種程度，可是說不出。

只記得同媽媽坐在一乘二人抬的，專為下鄉，從轎鋪里雇來的鴨篷轎里，剛一走出那道又厚又高的城門洞，雖然還要走幾條和城里差不多同樣的街，才能逐漸看見兩畔的鋪面越來越低、越小、越陋，也才能看見鋪店漸稀，露出一塊一塊的田土，露出塵埃甚厚的大路，露出田野中間一叢叢農莊上的林木，然而鼻端接觸到那種迥然不同的氣息，已令我這個一年只有幾度出城，而又富有鄉野趣味的孩子，恍惚起來。

??！天那么大！地那么寬平！油菜花那么黃香！小麥那么青！清徹見底的溝水，那么流！流得漍漍的響，并且那么多的竹樹！遼遠的天邊，橫抹著一片山影，真有趣！

-2-

這一年，墳園里發見了奇事。

自從記得清楚那年起，每同爹爹、媽媽、大姐、二姐到墳園來時，在門口迎接我們的，老是住在旁邊院子里的一對老夫婦。看起來，他兩個似乎比外公外婆還老些，卻是很和藹，對人總是笑嘻嘻的一點不討厭，并且不像別的鄉下人臟。老頭子頂愛抱著我去看牛看羊，一路逗著我玩，教我認樹木，認野花的名字，我覺得他除了葉子煙的臭氣外，并沒有不干凈的地方。老太婆也干凈利爽，凡她拿來的東西，大姐從沒有嫌厭過，還肯到她院子里去坐談，比起對待大舅母還好些。

這一年偏怪！我們的轎子到大門口時，迎著我們走到門口來的，不是往年的那對老人，而是一個野娃娃——當時，凡不是常同著我們一塊玩耍的孩子，照例給他個特殊名稱：野娃娃，——同著一個高高的、瘦瘦的、打扮得整齊的年輕女人。那女人，兩頰上的脂粉搽得很濃，笑瞇了眼睛，露出一口細白牙齒，高朗地笑道：“太太少爺先到了！我老遠就看清楚了是你們。媽還說不是哩！”

媽媽好像乍來時還不甚認得她，到此才大聲說道：“啊呀，才是你啦，鄧幺姐！我爭點兒認不得你了?！?

媽媽一下轎子，也如回外婆家一樣，顧不得打發轎夫，顧不得轎里東西，回身就向那女人走去。她原本跟著轎子走進了院壩，腳小，搶不贏轎夫。

媽媽拉袖子在胸前拂著回了她的安道：“聽說你更好嘍，鄧幺姐！……果然變了樣兒，比以前越好了！……”

“太太，不要挖苦我了，好啥子，只是家務事忙些。太太倒是更發福了。少爺長高了這一頭。還認得我不？”

我倒仿佛看見過她，記不起了，我也不必去追憶。此刻使我頂感趣味的，就是那個野娃娃。

這是一個比我似乎還大一點的男孩子。眼眶子很小，上下眼皮又像浮腫，又像肥胖。眼珠哩，只看得見一點兒，又不像別些孩子們的眼珠。別些人的都很活動，就不說話，也常常在轉。大家常說錢家表姐生成一對巖眼睛，其實這野娃娃的眼睛才真巖哩！他每看一件什么東西，老是死呆呆的，半天半天，不見他眼珠轉一轉。他的眉毛也很粗。臉上是黃焦焦的，乍看去好像沒有洗干凈的樣兒。一張大嘴，倒掛起兩片嘴角，隨時都像在哭。

那天，有點太陽影子，曬得熱烘烘的。我在轎子里，連一頂青緞潮金邊的瓜皮小帽，尚且戴不住，而那個野娃娃卻戴了頂青料子做的和尚帽，腦后拖一根又短又翹的發辮，有大指粗細。身上沒有我穿得整齊，是一件黃綠色的洋鍛棉襖，并未打過補丁，倒長不短地齊到膝頭，露出半截青布夾褲。再下面，光腳穿了雙鋼青布朝元鞋。

-3-

兩個房間都打開了，仍是那樣的干凈。這點，我就不大明白，何以關鎖著的房間，我們每年來時，一打開，里面總是干干凈凈的，四壁角落里沒一點兒灰塵蛛網，地板也和家里的一樣，洗得黃澄澄的，可以坐，可以打滾，“卐”字格窗子用白紙糊得光光生生。桌、椅、架子床都抹得發光。我們帶來的東西，只須放好，鋪好，就各適其宜了。不過每年來時，爹爹媽媽一進房門，總要向那跟腳走進的老頭子笑道：“難為你了，鄧大爺！又把你們累了幾天了！”

堂屋不大，除了供祖先的神龕外，只擺得下兩張大方桌。我們每年在此地祭祖供飯，以及自己一家人一日兩餐，從來都只一桌。大姐說，有一年，大舅、大舅母、二舅、三姨媽、幺姨媽、錢表姐、羅表哥，還有幾個什么人，一同來這里過清明，曾經擺過三桌，很熱鬧。她常同媽媽談起，二姐還記得一些，我一點都記不得了。

堂屋背后，是倒坐廳。對著是一道厚土墻?？繅σ粋€又寬又高的花臺，栽有一些花草?；ㄅ_兩畔，兩株紫荊，很大；還有一株木瓜，他們又喚之為鐵腳海棠，喚之為杜鵑。墻外便是墳墓，是我們全家的墳墓。有一座是石條砌的邊緣，壘的土極為高大，說是我們的老墳，有百多年了。其余八座都要小些，但墳前全有石碑石拜臺。角落邊還有一座頂小的，沒有碑，也沒有拜臺，說是老王二爺的墳。老王二爺就是王安的祖父，是我們曾祖父手下一名得力的老家人，曾經跟著我們曾祖父打過藍大順、李短褡褡，所以死后得葬在我們墳園里。

墳園很大，有二三畝地。中間全是大柏樹，頂大的比文廟，比武侯祠里的柏樹還大。合抱大楠樹也有二十幾株。濃蔭四合，你在下面立著，好像立在一個碧綠大幄中。爹爹常說，這些大樹，聽說在我們買為墳地之前，就很大的了。此外便是祖父手植的銀杏與梅花，都大了。沿著活水溝的那畔，全是榿木同楝樹，枝葉扶疏，極其好看。溝這畔，是一條又密又厚又綠的鐵蒺藜生垣。據說這比什么墻柵還結實，不但賊爬不進來，連狗也鉆不進來。

狗，鄧大爺家倒養有兩只又瘦又老的黑狗。但是它們都很害怕人，我們一來，都躲了；等到吃飯時，才夾著尾巴溜到桌子底下來守骨頭。王安一看見，總是拿窗棍子打出去。

墳園就是我們的福地，在學堂讀書時，頂令人想念的就是這地方。二姐大我三歲，一到，總是我們兩個把臉一洗了，便奔到園里來。在那又青又嫩的草地上，跳躍，跑，打滾。二姐愛說草是清香的，“你不信，你趴下去聞！”不錯，果真是清香的。跳累了，就仰睡在草地上，從蒼翠的枝葉隙中，去看那彩云映滿的天，覺得四周的空曠之感，好像從肌膚中直透入臟腑，由不得你不要快活，由不得你不想打滾。衣裳滾皺了，發辮滾毛了，通不管。素來把我們管得比媽媽還嚴的大姐，走來給我們整理衣裳發辮時，也不像在家里那樣氣狠狠的，只是說：“太煩了！”有時，她也在草地上坐下子，她不敢跳，不敢跑，她是小腳，并且是穿的高底鞋。

這一年到來，卻與往年有點不同，因為平空添了一個鄧幺姐，同一個野娃娃——她的兒子。