看世態(tài)炎涼，聽(tīng)一聲嘆息！作品講述了作者在京都的第五年，所回想起的種種講述不盡的細(xì)節(jié)。也許京都最打動(dòng)作者的就是“流逝”，每一分每一秒，那么美麗的，直令人心痛。作者已很熟悉這里的街巷、人情，甚至方言。有些時(shí)候，還可以幫外來(lái)的旅人指路，或者解釋一點(diǎn)本地的問(wèn)題，懷著“本地人”的態(tài)度去盡量友好地接待他們。而更多時(shí)候，作者知道自己正是那個(gè)旅人，這一切不屬于自己。她所能做的，只是感激自己身在這千百年不息的流逝里，哪一日離開(kāi)后，可以長(zhǎng)久地懷想。“今年是我在京都的第五年。除了故鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)地方讓我駐留過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)初很多時(shí)刻的陌生感、震撼、喜悅、感動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)很平靜。下學(xué)回來(lái)的晚上，迎著大文字山騎自行車過(guò)去，天上常有極好的月亮，照得云層清亮透明，好個(gè)琉璃寶光的世界，天地間仿佛只有我一人。一時(shí)想傾訴，想把眼中看到的一切更用力地記住。但無(wú)一例外，都像逝水的漣漪，流沙的痕跡，完全無(wú)從收拾。”蘇枕書(shū)，客居京都，常年可見(jiàn)山中的鹿。