[美]雅克·福特雷爾/Jacques Futrelle

馬修·科爾在車軸潤滑油生意上足足賺了五千萬，隨后他便開始四處收購名畫。原因很簡單，他有錢，而歐洲也不缺大師級名作。不過，他收購名畫只是為了填滿府邸中占地大約五千平方米的藝術廳，所以他總共買了總面積大約五千平方米的畫。畫的品質參差不齊，大多數都是次品，不過，他也買到了不少好的作品，其中最有名的當屬他在羅馬花了五萬美元買下的魯本斯的名作。

收購完成之后，科爾打算對這間寬敞的大廳作些許變動。于是，他讓人把畫全部摘下來，存放在同樣寬敞的宴會廳里，并讓所有的畫都面朝墻壁。同時，科爾和家人則暫住在一家小旅館內。

就是在這家小旅館里，科爾和吉爾斯·德·勒賽普斯相遇了。德·勒賽普斯是那種典型的說話細聲細氣的法國人，神經兮兮的，但是又聰明伶俐。他告訴科爾，自己不但是個畫家，而且是個高級藝術鑒賞家，聲音中帶著神秘。一向為自己的藏品感到自豪的科爾想在這位“專家”面前炫耀一下，于是便帶著他在宴會廳內費力地翻看自己的收藏。德·勒賽普斯時而眼中閃現出驚嘆的神情，時而只是禮貌地笑一笑，看不出任何感情色彩。

隨后，科爾把魯本斯的名作《圣母子》拿到這個法國人的面前。雖然經歷了歲月的洗禮，但是這幅畫依然色彩鮮艷、栩栩如生。可令科爾有點兒失望的是，德·勒賽普斯好像并沒有對它另眼相看。

“看到了嗎？魯本斯的名作！”他大喊。

“看到了。”德·勒賽普斯回答說。

“我花了五萬美元買下的。”

“可能不值這些。”德·勒賽普斯聳了聳肩，移開了目光。

科爾有點兒懊惱地看著他。怎么回事？難道他不知道這是魯本斯的名作，不知道魯本斯是個大畫家嗎？還是沒聽到這是自己花五萬美元買來的？以前他每次提到五萬美元的價格的時候，聽眾們總是目瞪口呆。

“喜歡嗎？”科爾問。

“當然，”德·勒賽普斯回答道，“但是我以前見過這幅畫，就在羅馬，就在你買下它的一周前，我已經看過了。”

他們繼續翻看著其他畫，突然，一幅惠斯勒的畫映入眼簾，這是著名的泰晤士水彩畫系列中的一幅。德·勒賽普斯兩眼放光地盯著它，還不時地瞟瞟魯本斯的畫，似乎在比較現代作品中的細膩與古老畫派的豪放。

科爾卻誤解了德·勒賽普斯的沉默，他說道：“我也不怎么喜歡這幅畫。”他的語氣中略帶歉意，“只是惠斯勒的一幅風景畫而已，我花五千美元買下了它，不過，我自己卻不怎么喜歡。你覺得呢？”

“我覺得太棒了，”法國人興奮地說，“我覺得這是現代作品中的精華，是最完美的一幅。請問，我可不可以……”他轉向科爾，“臨摹一幅呢？我自認為繪畫水平還不錯，我肯定可以畫得以假亂真。”

科爾被夸得有點兒飄飄然了，漸漸地，他也覺得這幅畫確實很不錯。“當然可以，”他答道，“我可以把它送到你的旅館里，然后你可以……”

“不不不，”德·勒賽普斯馬上打斷他，“旅館里隨時都可能發生火災，萬一出了問題我可負不起責任。如果可以的話，我能不能到這里來？這里寬敞明亮，通風好，而且還很安靜……”

“我只是覺得旅館對你而言更方便一些，”科爾很大度地說，“但是，如果你愿意的話，就在這兒畫吧。”

德·勒賽普斯走到科爾的身邊，挽著這個有錢人的胳膊，誠懇地說：“我的朋友，如果這些畫是我的，我不會讓任何人在這里多作停留。我敢說這些畫肯定花了你……”

“六十八萬七千美元。”科爾驕傲地說道。

“想必你不在家的時候一定是派人嚴加看管？”

“有二十個傭人負責裝修時家里的安全，”科爾答道，“其中有三個人專門負責看管這些畫。我們進來的門是這個房間唯一的入口，其他入口都已經用鐵棍封住了。只有得到我的允許或者拿著我的書面許可，才能夠進來。所以說，沒人能偷走這里的任何東西。”

“不錯，不錯，”德·勒賽普斯微笑著，充滿敬佩地說，“我覺得我看待事情可沒有你這么強的預見性。”他回過身來漫不經心地看了一下，試探道：“可是，一個聰明的竊賊完全可以把畫從畫框里割下來，然后卷起來藏在衣服里面帶出去。”

科爾笑著搖了搖頭。

幾天之后，德·勒賽普斯買齊了臨摹惠斯勒的畫所需的全部物品。科爾則親自把他送到了宴會廳門口，德·勒賽普斯自然千恩萬謝。

“簡寧斯，”科爾對一個仆人說道，“這是德·勒賽普斯先生。他要到宴會廳內畫幾幅畫，他可以在這里自由出入。記住，不要讓任何人打擾他。”

德·勒賽普斯看到魯本斯的名作被隨意地丟在其他畫的旁邊，畫中的圣母正好面對著他們。“科爾先生，”他抗議道，“這幅如此名貴的畫這樣放著不大好吧，萬一有老鼠呢？請您讓仆人拿一塊帆布來，我會把它包起來，然后放到這邊的桌子上。”

科爾表示感謝，讓仆人照辦，隨后他們把畫包起來放在了安全的地方。德·勒賽普斯開始布置作畫的物品——紙張、畫架、凳子等等，科爾看了一會兒便離開了。

三天之后，當科爾進來的時候，德·勒賽普斯仍然在畫板前忙碌著。

“我只是路過，”科爾解釋道，“來看看這兒裝修得怎么樣了。還有一周就完工了。我沒打攪到你吧？”

“當然沒有，”德·勒賽普斯趕忙說，“我也快完成了。看看，我畫得怎么樣？”說著，他把畫架轉向科爾。

這位富豪看了一眼仿作，又轉頭看了一下原作，眼中流露出敬佩的神色。“哇，太棒了！”他大聲說，“簡直和真的一樣。五千美元你肯定不賣吧？”

他們就聊了這幾句。隨后，科爾出去轉悠了大約一個小時，查看了裝修情況，然后又回到了宴會廳。他看見德·勒賽普斯在收拾畫畫的工具，于是便和他一起回到了旅店。德·勒賽普斯腋下夾著卷起來的惠斯勒水彩畫的臨摹本。

一周之后，藝術廳裝修完畢，施工人員也離開了。德·勒賽普斯主動要求幫科爾把所有的畫掛回去，科爾當然開心地答應了。那天下午，他一邊掛畫，一邊和科爾開心地聊天，但是，當他打開包有魯本斯名畫的帆布時，突然目瞪口呆——畫不見了！空空的畫框上殘余的帆布碎片留下了刀子割畫的痕跡。

科爾報案一天之后，被稱為“思想機器”的奧古斯都·S.F.X.范杜森開始關注這件事。畫被偷后，科爾焦急地跑到警察局馬洛里警官的辦公室報案，生氣地將雙拳砸在馬洛里的桌子上，氣沖沖地說：“我花了五萬美元啊。你怎么不去調查？你坐在這里盯著我干嗎？”

“冷靜點兒，科爾先生。”警官說，“我馬上派人去找你丟的那個……對了，那個魯本斯到底是什么東西？”

“那是一幅畫！”科爾大叫道，“是一塊上面畫著東西的畫布。我花了五萬美元，你一定要給我找回來。”

警察們馬上開始著手調查。與此同時，哈金森·海奇記者也開始關注這個案子。他了解到畫被偷之前的情況，然后便去拜訪德·勒賽普斯。門開了，首先映入他眼簾的是這位藝術家那近乎暴怒的眼神。記者的到訪令原本就很激動的德·勒賽普斯變得更加神經質，他大聲說道：

“老天，太不可思議了！叫我怎么說？除了我之外，那幾天沒人到過宴會廳；而我也是唯一一個愿意不怕麻煩，去保護這幅畫的人！現在畫被偷了，損失這么大，我真是跳進黃河都洗不清了。”

海奇不知道此時該說些什么，索性讓他繼續說下去。最后，海奇打斷了他：“德·勒賽普斯先生，據我所知，在這段時間內，除了科爾先生之外，沒有其他人去過宴會廳，對嗎？”

“沒有其他人去過。”

“科爾先生說你在臨摹一幅著名的水彩畫，是嗎？”

“是的，是惠斯勒的，泰晤士風景畫之一。”他回答說，“看，就是那幅掛在壁爐上面的畫。”

海奇看了一眼，那確實是一幅臨摹得非常精美的畫，他對德·勒賽普斯的繪畫技巧產生了一種敬佩之情。

德·勒賽普斯注意到了海奇臉上的贊美，他謙虛地說：“還不錯吧？我的老師是卡羅勒斯·杜倫。”

案件情況就是這樣。后面的這則信息對海奇來說，也沒有什么特別的價值。現在整個事件都擺在了“思想機器”的面前，在海奇講述的過程中，這位高人自始至終都沒有說話，只是靜靜地聽著。

“誰進過房間？”最后他問。

“警察正在調查呢。”海奇回答，“雖說當時房子里有二十幾個傭人，但是我覺得不管科爾的命令多么嚴格，傭人們總會有松懈的時候。”

“這讓案件更加撲朔迷離了，”“思想機器”用他那別具一格的、略微有些不耐煩的語調說道，而這種語調似乎已經成為他本人的一部分，“我們最好能去一趟科爾先生家，單獨問問他。”

就像有錢人在面對媒體時一貫表現的那樣，科爾顯得相當拘謹嚴肅。可是，他還是有點兒好奇地盯著眼前這位解釋來意的矮小的科學家。

“我覺得你們可能束手無策，”這位富豪說道，“警察已經在查了。”

“馬洛里先生在這里嗎？”“思想機器”無動于衷地問。

“他就在樓上傭人的房間里。”

“我們可不可以查看一下名畫失竊的現場？”科學家禮貌地問道。他的這種語氣，海奇再熟悉不過了。

科爾揮了揮手，示意他們跟著自己去宴會廳，而那幅畫就是從這兒被偷走的。“思想機器”站在屋子中間環視四周——窗戶很高；六扇門分別通往大廳，從那兒可以通向溫室。大樓僻靜的角落里隱藏著任何作案的可能。在仔細觀察了好長時間之后，“思想機器”走過去，撿起原先鑲有魯本斯畫作的畫框，他盯著畫框看了很久，科爾有些不耐煩了。最后，科學家轉過身來問道：

“你和德·勒賽普斯先生很熟嗎？”

“剛認識一個多月吧，怎么了？”

“是有人介紹你們認識的，還是你們自己偶然相識的？”

科爾面帶慍色地說：“我的私人關系與案子無關。德·勒賽普斯先生是一位極富涵養的紳士，我永遠不會懷疑是他偷走了我的畫。”

“不一定。”“思想機器”的語氣中有點兒諷刺的意味。隨后他轉向海奇，問道：“那幅惠斯勒的畫，他仿得怎么樣？”

“我沒見過原作，”海奇回答道，“但是他畫得真不錯。科爾先生，我們可不可以看看——”

“當然可以，”科爾坦然地說，“跟我來，原作就在藝術廳內。”

海奇從頭到尾仔細查看了一下，然后說：“他仿得太逼真了。當然，沒看到原作前，我還不敢確定，但是現在，我要說他畫得確實很不錯。”

他們面前大門的簾子突然被掀開，馬洛里警官閃了進來。他的手里似乎拿著什么，但是當他看到海奇和教授時，就把它藏在了身后。他的喜色溢于言表。

“啊哈，教授，我們又見面了。”他說道。

“他們想把德·勒賽普斯先生拉下水，”科爾向馬洛里抱怨，“我知道事情絕不是這樣，他是一個好人，是我允許他自由出入以便畫畫的。他們卻不相信。”

“思想機器”目不轉睛地盯著科爾，眼光中充滿了憤怒，隨后他向馬洛里伸出手。“你在哪里找到的？”他問。

“抱歉，教授，這次你來遲一步。”馬洛里的話中流露出強烈的諷刺意味，他把藏在背后的手拿出來，“你的畫在這里，科爾先生。”

科爾如釋重負，卻又驚奇不已。他把畫攤開，“很好，”他對警官說，“你終于把它找回來了，它可花了我五萬美元。”科爾似乎永遠也忘不了這一點。

“思想機器”俯身向前端詳了一下畫的右上角，再次問道：“你在哪里找到的？”

“它被緊緊地卷起來，藏在了一個傭人房間的箱子底下，”馬洛里解釋道，“那個傭人叫簡寧斯，他現在已經被捕了。”

“簡寧斯？”科爾驚呼，“怎么可能？他已經跟我好幾年了！”

“他認罪了嗎？”教授平靜地問。

“當然沒有，”馬洛里說，“他說一定是別人藏在那里陷害他的。”

“思想機器”對海奇點頭示意，隨后對馬洛里說：“那就這樣吧，祝賀你，馬洛里先生，這么快就破獲了這起案件。”

十分鐘后，他們開車返回教授的住所。這種意外的結局使海奇感到有點兒不甘心，于是他們一路都沉默不語。

“馬洛里偶爾也會靈光一現，不是嗎？”海奇迷惑不解地問。

“我還沒見過。”“思想機器”生硬地說。

“但是，他找回了那幅畫。”海奇堅持道。

“當然，只不過，那是有人故意放在那兒讓他找到的。”

“故意放在那里？”海奇很驚訝，“是簡寧斯偷的嗎？”

“如果是他偷的，那他就是個白癡。”

“如果不是他，還能是誰？”

“德·勒賽普斯！”

“德·勒賽普斯？”海奇不解，“他偷一幅五萬美元的畫，然后放在仆人的箱子里故意讓人找到，這是什么邏輯？”

“思想機器”轉過身來盯著他。“海奇先生，”他直白地說，“有時候我真的為你的愚蠢感到驚訝，但是我一直相信你應該是個聰明機智的人。”

海奇不禁莞爾，這樣的責備他已經不是第一次聽到了。不過，直到他們到了教授家之后，才又重新開始討論此案。

“海奇先生，我現在考慮的只有一個問題，”教授說，“那就是我該不該把真相告訴科爾先生。他現在已經滿足了，這樣他可能永遠都不會知道真相，所以——”

海奇恍然大悟。“老天，”他大喊道，“你是說馬洛里找到的畫是——”

“一幅仿制品！”教授補充道，“我個人并不太懂藝術，因此，我無法從專業的角度去評判，但是，從邏輯上來說，它肯定是假的。當原作從畫框上被割下來時，在右上角有一點兒扭曲，仔細看一下畫布的畫，你就會發現這一點，而馬洛里找到的畫的右上角卻沒有這道痕跡。所以，結論很明確。”

“德·勒賽普斯偷走了原作？”

“毫無疑問是這樣的！他有太多的方法可以把畫帶出去。他可以把畫卷起來藏在衣服下面，也可能有一個同黨。但是我認為，他不會用這些小兒科的方法。綜觀整個案件，我認為他相當有頭腦。

“比如說，他請求臨摹惠斯勒的畫，而你會發現這幅畫和魯本斯的畫大小相同。得到許可之后，他在嚴密監視下完成了臨摹，其間，只有科爾有可能進去。按照他的說法，三天之內他完全是一個人在工作。他知道科爾一點兒都不懂藝術，利用這一點，他可以輕而易舉地臨摹出一張魯本斯的畫來迷惑科爾。在原畫被包起來后，不久他就把原畫割了下來，然后放在身邊。即使有人進來，他也可以輕松地把它放到隱秘的地方。你知道，那幅畫值五萬美元，當然值得冒這個險。

“據我們所知，科爾根本不懂藝術，所以作為藝術家的德·勒賽普斯想要糊弄他簡直太容易了。我想，他肯定是用自己的仿制品替換掉了真品。你也看到了，馬洛里都沒看出兩幅畫的差異，德·勒賽普斯當時肯定能夠大膽斷定科爾看不出來真假。唯一擔心的就是藝術鑒賞家們會看到那幅仿作。所以他主動提出留下來幫助科爾把畫掛回去，然后大膽地自己揭露盜竊案。至于他是如何將畫放進簡寧斯的柜子，我還沒有想明白。我們可以設想一些方式。”說完，他將身體靠在椅背上，盯著天花板，手指不停地敲打著扶手，半天都沒有說話。

“我們剩下要做的，就是把真畫拿回來。照你所說，現在肯定在德·勒賽普斯的家里，所以肯定很安全。而且他自己很明白，如果逃跑的話，就會引起懷疑。”

“可是，他是怎么把畫從科爾家帶出來的呢？”海奇問。

“與科爾一起離開的那天，他很可能已經把畫藏在了袖子里面。”教授答道。