親愛(ài)的兒子：

你知道我一向喜歡收集我們家族史上的奇聞逸事。不知道你是否還記得，你我同在英格蘭的時(shí)候，為了這一目的，我曾四處奔走，遍訪(fǎng)家族中的親屬。目前我正好在鄉(xiāng)間度假，想到你大概有一天也會(huì)突發(fā)奇想，對(duì)我的一些經(jīng)歷感興趣，便打算靜下心來(lái)為你寫(xiě)下這本自傳。希望我能有一個(gè)星期的空暇不受打擾。

除此之外，還有一些別的動(dòng)機(jī)促使我寫(xiě)下這些文字。我出身貧寒，自小生活在貧困之中，經(jīng)歷了許多磨難，如今不但生活富足，還在這人世間積攢了一些名望。感謝上帝如此眷顧于我，讓我立身于世間并收獲成功。我想我的處世之道或許會(huì)對(duì)子孫后輩們有一定的啟發(fā)意義，他們大概也會(huì)對(duì)此感興趣。

回顧我這一生的幸運(yùn)時(shí)刻，我不禁會(huì)想：如果人生可以從頭開(kāi)始，我會(huì)毫不猶豫地將自己的生活再過(guò)一遍。唯一的要求就是，可以像作家再版作品時(shí)那樣，有改正初版缺陷的機(jī)會(huì)就好了。這樣，除了能改正錯(cuò)誤之外，還可以挽回人生中的種種不幸。即使無(wú)法避免這些厄運(yùn)，我仍然愿意將自己的生活再過(guò)一遍。當(dāng)然，我們都無(wú)法重演人生，那么就只好靠回憶了，將其付諸筆端，永久地保存下來(lái)。

因此，我就像全天下老人都有的癖好那樣，不厭其煩、嘮里嘮叨地將自己的往事訴說(shuō)出來(lái)。不過(guò)，我的講述將盡量不讓人感到厭煩，以免后輩們出于尊敬而不得不聽(tīng)，一經(jīng)寫(xiě)下來(lái)，聽(tīng)與不聽(tīng)，他們大可悉聽(tīng)尊便。

最后（我還是自己承認(rèn)為好，因?yàn)榧词狗裾J(rèn)，別人也不大會(huì)相信），寫(xiě)自傳，也是為了滿(mǎn)足我的虛榮心。說(shuō)實(shí)話(huà)，我經(jīng)常聽(tīng)到或在書(shū)上讀到這樣的開(kāi)場(chǎng)白：“我可以毫不自夸地說(shuō)……”剛說(shuō)完，便是一串自吹自擂。大多數(shù)人都不喜歡別人自夸，卻沒(méi)有意識(shí)到自己正犯著同樣的毛病。不過(guò)，我倒是對(duì)這種虛榮心持寬容態(tài)度，因?yàn)檫@樣的虛榮對(duì)他本人和他人來(lái)講都是有益處的。試想，在許多情況下，假如一個(gè)人是抱著對(duì)自己的人生十分滿(mǎn)足的心態(tài)而感謝上帝的，那么即使里面摻雜一點(diǎn)兒虛榮心也不為過(guò)。

既然提到了上帝，那么我十分愿意謙恭地宣告，我一生的成就與幸運(yùn)全都要?dú)w功于仁慈的上帝的旨意，他引導(dǎo)我找到了處世之道，并因此而使我獲得成功。這種信念使我堅(jiān)信，上帝的旨意將繼續(xù)眷顧于我，或使我享福，或使我承受命運(yùn)的逆境，就像所有人所經(jīng)歷的那樣。因?yàn)槲磥?lái)的命運(yùn)只有上帝才知道，只有主的權(quán)威能給我們帶來(lái)福音，哪怕我們有一天身處災(zāi)難之中。

我的一位伯父，同樣喜愛(ài)收集族中逸聞。有一次，他交給我一些記載著我們家族逸事的詳細(xì)筆記，由此，我得知我們家族居住在北安普頓郡的愛(ài)克頓村，至少已有三百年的歷史了，再早以前的歷史，就不得而知了。（也許從采用“富蘭克林”這個(gè)姓的時(shí)候起就居住在這個(gè)地方了。在此之前，“富蘭克林”不是作為一個(gè)姓氏，而是作為一個(gè)人民階層而存在的①。當(dāng)時(shí)王國(guó)境內(nèi)都開(kāi)始確立姓氏，他們便采用了“富蘭克林”作為自己的家族姓氏。）我們的祖先擁有三十英畝的自由領(lǐng)地，世代靠打鐵為生，這一行當(dāng)一直傳到了我伯父手中。家中的長(zhǎng)子都是要繼承打鐵這個(gè)行業(yè)的，于是我伯父和我父親都按照這個(gè)傳統(tǒng)叫他們的長(zhǎng)子學(xué)打鐵。

我翻查了愛(ài)克頓的戶(hù)籍冊(cè)，但只找到了一五五五年以后祖上出生、嫁娶和喪葬的記錄，更早以前的戶(hù)籍冊(cè)已經(jīng)無(wú)法查詢(xún)到了。根據(jù)戶(hù)籍冊(cè)的記載，我發(fā)現(xiàn)我是五代以來(lái)，這個(gè)家族中最小兒子的最小一個(gè)兒子。我的祖父托馬斯生于一五九八年，一直住在愛(ài)克頓，直到年邁不能再?gòu)氖律a(chǎn)，才離開(kāi)愛(ài)克頓投奔兒子約翰去了。我父親約翰是牛津郡班布雷村的染工，在那里當(dāng)學(xué)徒，一直侍奉祖父至其逝去，并將其安葬在那里。一七五八年，我們看到了他的墓碑。

祖父的長(zhǎng)子托馬斯住在愛(ài)克頓村，后來(lái)把老宅連同土地都傳給了獨(dú)生女。她的丈夫是威靈堡一個(gè)叫費(fèi)雪的人。夫妻倆后來(lái)又把繼承來(lái)的這份產(chǎn)業(yè)賣(mài)給了伊斯德先生，他就是現(xiàn)在愛(ài)克頓莊園的主人。

注：①此處的原文是“an order of people”。“franklin”原指英國(guó)十四、十五世紀(jì)的非貴族的小土地所有者或自由農(nóng)。