不時不食。每年谷雨前后，春茶甫一上市，杭州一條龍井路，兩側茶園深處，躲藏的不少屋舍，便在門口支上鐵鍋，主婦現場炒制剛采下的幾撮青茶，屋里是小菜館，做些應季茶菜，家家生意興隆。冬天里，喜歡點個暖鍋，各種生熟食材切切配配，往紫銅炭鍋中一一排放整齊，注入高湯，或者只是蔥姜水。暖鍋燒開了，讓它多滾一會兒，爆魚的甜甜的汁水融到湯里，筍片熟了，蛋餃香了，魚圓漲得有乒乓球那么大，魷魚卷起來像一支支成熟的麥穗子。一鍋吃罷，房間的玻璃窗上，全是水汽。喝茶不知配什么茶食的時候，來一碟微咸回甘的鹽水花生吧；酒酣耳熱，一道菜等著下一道菜的時候，來一碟有細細茴香味兒的鹽水花生吧；深夜靜寂，第一百遍看福爾摩斯和阿加莎，那兇手若隱若現呼之欲出的時候，來一碟風干了的鹽水花生吧……總之，一年四季，都可以來一碟好吃的鹽水花生。