1933年4月20日，國民黨南京最高法院對陳獨秀“叛國罪”案進行第三次公開審判。

在章士釗為他做了長達53分鐘的辯護后，陳獨秀站在被告席上要求自辨，并發表了自撰的《辯訴狀》，對自己三十多年的追求和革命生涯做了一次自我總結。

“弱冠以來，反抗清帝、反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號，以謀改造中國者，于今三十余年”；五四以后，他組織中共之“終極目的”，是“實現無剝削無階級人人‘更盡所能，各取所需’的自由社會”。

這是陳獨秀一生中第5次也是最后一次被捕入獄，距他1919因在北京新世界商廈散發傳單的第一次被捕，已14年整。這14年間，他從“新文化運動”統帥，到中國共產黨“開山鼻祖”，到頭號“右傾機會主義分子”，再到中國“托洛茨基派”首領，大起大落。

創辦《新青年》時，他決心“不談政治”，希望以“思想和文化的啟蒙”為使命，從改造國民性入手，把國民改造成有“獨立自主人格，自由平等權利”的新青年。

他高舉“德先生”與“賽先生”兩面大旗，呼吁：“國人而俗脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重。”

這以后，他回歸到“不隸屬于任何黨派”的獨立思想者。在生平最后一次開創政治局面的嘗試受挫后，他退回書齋，對政治理論進行新的探索和反思，重新評估他曾信奉過、追隨過、批判過的“理論和人物”。這些思考總結成他“最后的政治意見”。

最后，他遠離了馬克思主義，摒棄了托洛茨基主義的核心——“無產階級專政”理論，退回到五四時期他所高舉的“民主”和“人權”。

縱觀陳獨秀的一生，隨著世界政治大勢和國內政局動蕩變幻，他反清、反袁、反軍閥、批孔、批黨、批“國際”，走了一條由改良——民主革命——啟蒙——馬列主義革命——呼喚議會民主的政治道路。為他生前死后中國的落后，改良，革命，倒退，停滯，再革命，倒退，改革的歷史進程，畫上一個個問號。

他自認，“我的一生差不多是消耗在政治生涯中”，并且以“失敗”告終。

一根南瓜藤爬在門上，幾朵黃花兀自綻放。

東城區箭桿胡同20號門口蹲著一對小石獅子，斑駁的紫黑門開了半扇。從門縫朝里望去，能看到過道里一側堆積著各類雜物，一側停著自行車。一個光著膀子的男子走了出來，看到陌生人，“砰”地一聲關上大門。大門右手貼著牌子：“居民住宅，謝絕參觀。”

箭桿胡同的一側，是民政局高高的圍墻，有一扇緊閉的門。墻角下，蹲著一對農民模樣的老夫婦。

看到記者拿出紙筆，他們跟了上來，說，他們從河北某縣來，是為一樁6年前交通肇事逃逸案來北京上訪的。6年里，只要地里沒活，他們就到這里排號“遞狀子”。

正談著，一白胖壯碩、基層干部模樣的四十多歲男子走過來，狐疑地打量著我們，盤問老夫婦從哪里來，接著又盯上了我，問我是做什么的。我說：我在寫一篇關于歷史的文章，這是陳獨秀在北京的故居。

從1917年初到1920年初，他攜第二位妻子高君曼租下了這座院落，這里也是《新青年》的編輯部，胡適、錢玄同、劉半農、沈尹默、周作人等人經常到這里討論、爭辯。

你一定知道吧，在陳先生的倡導下，以“民主”與“科學”為旗號的新文化運動開始了。

選學余孽，康黨，“亂黨”

千里之外，安慶老城喧鬧、破敗，窄窄的老街上，小摩托隨時飛馳而過。

這個如今顯得有些落后的古城，曾是中國近代化的開端之地。清咸豐十一年，湘軍攻占安慶后，曾國藩即著手建安慶內軍械所，由此揭開了洋務運動的序幕。

光緒五年，陳獨秀出生于安慶一詩書寒門，原名慶同，學名乾生，子仲甫。祖父陳章旭是稟生，為人精明強干。咸豐年間，太平軍占領安慶，他與長子衍藩投筆從戎，輔佐官府，在清軍收復安慶后，獲“以鹽提舉銜候補知縣”的空缺；衍藩被太平軍刺傷，不久身亡。

陳獨秀生父衍中是陳章旭第三子，曾在江蘇做過幾年小官，后以塾師為業，33歲客死蘇州，那年陳獨秀3歲。后因其叔父陳衍庶無子，他過繼到四房做了嗣子。陳衍庶舉人出身，官運亨通，從知縣升至道員，由宦致富，在多處置有田地、商鋪。

陳獨秀6歲跟著祖父讀書。陳章旭在家族中被喚為“白胡子爹爹”，素以威嚴著稱，對天資聰穎的陳獨秀管教尤為嚴格，背不出經書，就拿板子打他。每次被打，他總是倔得不出一聲。祖父不止一次罵道：“這個小東西將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！”

光緒二十二年，陳獨秀參加秀才資格考試，勉強過了縣試和府試。院試時，考題是“魚鱉不可勝食也材木”。他把《昭明文選》中所有鳥獸草木的難字和《康熙字典》中的古文拼湊到一起，“不管三七二十一地填滿一篇皇皇大文”。捷報傳來，陳獨秀被取為院試第一，寡母查氏高興得幾乎掉淚，陳獨秀卻由此“更加一層鄙薄科舉”。

1897年8月，陳獨秀隨大哥慶元赴南京參加江南鄉試。他們背了考籃、書籍、文具、燒飯用的鍋爐和油布，擠進臟亂的考棚里。天氣奇熱，在高墻圍住的號門里，士子們熬過3場9天的考試，自己生火做飯。陳獨秀吃著半生不熟的怪面，晚上則睡在考棚里。

鄉試期間，他看到一位從徐州來的大胖子一絲不掛，踏著一雙破鞋，手里捧著試卷在巷子里走來走去，搖頭晃腦地讀著他的文章，念到得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指說：“好！今科必中！”這副怪異的考生形象強烈地刺激著陳獨秀，“我看呆了一兩個鐘頭，聯想到這班‘動物’得了志，國家和人民要如何遭殃……由此又聯想到國家一切制度，恐怕都有這般毛病”。

他在《實庵自傳》中說：“這便是我由選學余孽，轉變到梁康派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人在往后十幾年的行動。”

南京鄉試期間，陳獨秀結識了來自安徽績溪的秀才汪希顏。汪習讀新學，崇尚維新，此時剛入南京江南高等學堂陸師讀書。從此，陳獨秀開始接觸維新思想，并和汪希顏的胞弟汪孟鄒等安徽維新派人士往來密切，常常在一起討論康梁文章。

鄉試后，陳獨秀撰寫了第一篇政論文章《揚子江形勢論略》，向政府獻策。洋洋灑灑近萬字長文中，他分析了揚子江的地理、人文和軍事設防問題，提醒清政府和海內有識人士認清國家的嚴峻形勢，并采取相應的救國措施。

1900年，八國聯軍侵占北京。隨叔父在東北做官府書記的陳獨秀大受震動，由此萌生留學念頭。1901年，他第一次東渡日本，就讀于高等師范學校。不久，他和留學生潘贊化等人一同加入旅日學生進步團體——勵志會，后因與章宗祥、曹汝霖等“穩健派”分歧擴大而脫離該組織。接著，他又加入留日學生中最早的民主主義革命團體“青年會”，結識了黃興、鄒容、陳天華、章太炎等人。

清廷為了管束這些不安分的留日學生，特派遣學監姚煜到日本。陳獨秀想教訓這個專與他們作對的學監，和幾位同道潛入其家，由張繼抱住腰，鄒容捧頭，陳獨秀揮剪，剪去了他的辮子。事發后，清政府出面要求日方警察抓捕鬧事者，陳獨秀等人隨后回國避風頭。

1903年，沙俄背約，拒絕撤軍，企圖長期霸占東三省。消息傳出后，上海、東京出現了拒俄運動。這一年，許多新式青年轉向了民族主義立場，接受“排滿革命”的思想。陳天華的《猛回頭》和《警世鐘》、鄒容的《革命軍》、章太炎的《駁康有為論革命書》開始熱銷。

回故鄉后，陳獨秀與幾個新派學生組成“青年勵志會”，發起安徽首次拒俄大會。在藏書閣，陳獨秀當眾發表愛國演說，抨擊清政府與俄簽訂辱國密約。

兩江總督端方密令安徽巡撫緝拿“首要分子”。陳獨秀逃亡上海。此時，因“蘇報案”入獄的章士釗已獲自由，隨后創辦更為激進的《國民日日報》，邀請陳獨秀參與編輯事務，日日宣傳“排滿”。

《國民日日報》停刊后，陳獨秀再次回到家鄉，與留日學生房秩五和吳守一共同創辦了《安徽俗話報》。這是皖省第一份白話報紙。

陳獨秀寄居在科學社小樓上，日夜夢想著革命大業，臭蟲爬滿了衣服和被褥，也感覺不到。他以“三愛”為筆名撰寫了許多政論，觀點激進，吸引了大量讀者。

在“排滿”情緒的推動下，立意推翻清政府的革命黨團體開始以“鼓吹、起義和暗殺”為手段，蔡元培、章士釗都曾卷入其中。當時，黃興回國組織華興會，謀劃在慈禧壽辰時起義。在章士釗的邀請下，陳獨秀從蕪湖到上海，正式參與暗殺活動，天天和楊篤生等人實驗炸彈。

1905春，楊篤生又組織了北方暗殺團，派吳樾狙擊出洋考察憲政的“五大臣”。吳樾回鄉安排家事，路經蕪湖，與陳獨秀在科學社小樓上密謀。同年10月24日，吳樾在北京火車站實施暗殺行動，因火車起動時猛烈震動，炸彈自行爆炸，殉難。

暗殺“五大臣”事件后，陳獨秀對這種革命方式產生了懷疑。他不再參加暗殺活動，而是聯合蕪湖安徽公學和安慶武備軍的革命力量，與柏文蔚、常恒芳等人秘密組建了革命團體——岳王會，出任會長，從此投身“科學的革命運動”。岳王會后來與同盟會建立了聯系。

多年后，陳獨秀談到暗殺，說那“只是一種個人浪漫的奇跡，不是科學的革命運動，科學的革命運動必須是民眾的、階級的、社會的”。又說：“暗殺所得之結果，不但不能建設社會的善、階級的善，去掉社會的惡、階級的惡。而且引導群眾心理，以為個人的力量可以造成社會的善、階級的善，可以去掉社會的惡、階級的惡，此種個人的傾向，足以使群眾的社會觀念、階級覺悟日就湮滅。”

1911年10月10日，武昌起義成功。不久，安徽新任都督孫毓筠拍電報，邀請陳獨秀擔任都督府秘書長。

12月，陳獨秀攜妻高君曼取道上海回到安慶，第二年1月正式就任。孫毓筠比陳獨秀大10歲，原為清廷舊官僚，好佛學，還有抽大煙的愛好，許多政事都落到陳獨秀肩上。他大刀闊斧搞革新，常與同事發生口角。

1912年，孫毓筠進京改任袁世凱高級顧問。皖省都督一職由柏文蔚接任。陳獨秀和柏文蔚是當年創辦“青年勵志會”的同道，他協助柏做了許多工作，被贊譽為“治皖有功”。

1913年3月20日，宋教仁在上海遇刺。討伐袁世凱的二次革命開始，皖督柏文蔚宣布安徽獨立，并出任皖省討袁總司令。陳獨秀隨柏回到安慶，協助討袁，并起草“安徽獨立宣言”。

二次革命失敗。陳獨秀被袁任命的皖督通緝，逃到上海，開始了流亡生活。安慶的老家被抄，兩個兒子延年和喬年聞訊脫逃，親侄永年被抓。

1914年，在章士釗的邀請下，陳獨秀第五次赴日參與政論性雜志《甲寅》。雖然過著“窮得只有一件汗衫，其中無數虱子的生活”，他的精神卻再次振奮起來了。他結識了李大釗，開始用“獨秀”這一筆名撰寫政論文。

在引起巨大反響的《愛國心與自覺心》一文中，他認為：中國人把國家和社稷、忠君等同，無絲毫自由權利與幸福。國家目的是在保障國民權利，共謀幸福。救國之道在于提高“國民之智力”，把中國人的思想引入現代化。

從“救亡”思想出發，這位“康黨”、“亂黨”的組織者和宣傳家開始“轉向”，走向文化啟蒙運動。

新文化運動統帥

仲甫為天生領袖，一決定事，不能動搖。

——章士釗

1915年，陳獨秀從日本回來后就著手籌辦《青年雜志》。他明確指出：中國要進行政治革命，必須從“思想革命開始”，“要改變思想，須創辦雜志”。

9月15日，《青年雜志》正式出版。為了與基督教上海青年會主辦的雜志《上海青年》區別開來，從第二卷起改名為《新青年》。

關于為何辦《新青年》，陳獨秀認為：當時的中國人“真心知道共和是什么，腦子里不裝著帝制時代舊思想的，能有幾人？”，“要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈不可”。他還提出20年不談政治，要在此時間里造成鞏固共和的“國民總意”。

創刊號上，他撰寫了第一篇文章《敬告青年》，在這篇后來被人視為新文化運動宣言書的文章中，他扛起了“民主”和“科學”兩面大旗，由此拉開新文化運動的大幕。

《新青年》以猛烈的炮火抨擊封建專制主義、舊思想和舊道德。陳獨秀與當時尚在美國留學的胡適通信，在他的誘導下，胡適在《新青年》發表《文學改良芻議》，開啟了“文學革命”。

陳獨秀身邊聚集起了一批有著新思想的青年知識分子撰稿人：李大釗、胡適、吳稚暉、馬君武、蘇曼殊、魯迅、周作人、錢玄同、蔡元培、傅斯年，以及筆名“二十八畫生”的毛澤東。

《新青年》迅速成為全國思想文化界關注的焦點，陳獨秀也成為向往新思想的青年心目中的精神領袖，全國出現許多效法《新青年》的雜志和社團。中共早期領袖周恩來、劉少奇、惲代英、鄧小平等都受到《新青年》的巨大影響。

當時還是湖南省第一師范學生的毛澤東也是《新青年》的粉絲，他給雜志投稿，并組織“新民學會”，創辦《湘江評論》，后到北京專門拜訪陳獨秀。他說：“我特別愛好胡適、陳獨秀的文章，他們代替了梁啟超和康有為，一時成了我的模范。”