熟觀鹿門(mén)之文，及鹿門(mén)與人論文之書(shū)，門(mén)庭路徑，與鄙意殊有契合；雖中間小小異同，異日當(dāng)自融釋，不待喋喋也。

至如鹿門(mén)所疑于我本是欲工文字之人，而不語(yǔ)人以求工文字者，此則有說(shuō)。鹿門(mén)所見(jiàn)于吾者，殆故吾也，而未嘗見(jiàn)夫槁形灰心之吾乎？吾豈欺鹿門(mén)者哉！其不語(yǔ)人以求工文字者，非謂一切抹殺，以文字絕不足為也；蓋謂學(xué)者先務(wù)，有源委本末之別耳。文莫猶人，躬行未得，此一段公案，姑不敢論，只就文章家論之。雖其繩墨布置，奇正轉(zhuǎn)折，自有專門(mén)師法；至于中一段精神命脈骨髓，則非洗滌心源，獨(dú)立物表、具今古只眼者，不足以與此。今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古只眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟，學(xué)為文章，但直抒胸臆，信手寫(xiě)出，如寫(xiě)家書(shū)，雖或疏鹵，然絕無(wú)煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字；其一人猶然塵中人也，雖其專專學(xué)為文章，其于所謂繩墨布置，則盡是矣，然番來(lái)覆去，不過(guò)是這幾句婆子舌頭語(yǔ)，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見(jiàn)，絕無(wú)有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩(shī)為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫(xiě)出，便是宇宙間第一等好詩(shī)。何則？其本色高也。自有詩(shī)以來(lái)，其較聲律、雕句文、用心最苦而立說(shuō)最嚴(yán)者，無(wú)如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩(shī)，只見(jiàn)其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！

且夫兩漢而下，文之不如古者，豈其所謂繩墨轉(zhuǎn)折之精之不盡如哉？秦、漢以前，儒家者有儒家本色，至如老莊家有老莊本色，縱橫家有縱橫本色，名家、墨家、陰陽(yáng)家皆有本色。雖其為術(shù)也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見(jiàn)。是以老家必不肯勦儒家之說(shuō)，縱橫家必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言。其所言者，其本色也。是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐、宋而下，文人莫不語(yǔ)性命，談治道，滿紙炫然，一切自托于儒家。然非其涵養(yǎng)畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見(jiàn)，而影響勦說(shuō)，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農(nóng)作大賈之飾，極力裝做，丑態(tài)盡露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦、漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說(shuō)而猶傳，今諸子之書(shū)是也；唐、宋而下，雖其一切語(yǔ)性命、談治道之說(shuō)而亦不傳，歐陽(yáng)永叔所見(jiàn)唐四庫(kù)書(shū)目百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言為不朽計(jì)者，可以知所用心矣。

然則吾之不語(yǔ)人以求工文字者，乃其語(yǔ)人以求工文字者也，鹿門(mén)其可以信我矣。雖然，吾槁形而灰心焉久矣，而又敢與知文乎！今復(fù)縱言至此，吾過(guò)矣，吾過(guò)矣！此后鹿門(mén)更見(jiàn)我之文，其謂我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿門(mén)當(dāng)自知我矣，一笑。

鹿門(mén)東歸后，正欲待使節(jié)西上時(shí)得一面晤，傾倒十年衷曲；乃乘夜過(guò)此，不已急乎？仆三年積下二十馀篇文字債，許諾在前，不可負(fù)約，欲待秋冬間病體稍蘇，一切涂抹，更不敢計(jì)較工拙，只是了債。此后便得燒卻毛穎，碎卻端溪，兀然作一不識(shí)字人矣。而鹿門(mén)之文方將日進(jìn)，而與古人為徒未艾也。異日吾倘得而觀之，老耄尚能識(shí)其用意處否耶？并附一笑。

——選自《四部叢刊》本《荊川先生文集》