徐遲

我不怎么讀舊體詩(shī)詞。它本來(lái)已經(jīng)裝進(jìn)籠中，局處于一定范圍內(nèi)了。我不慎打開(kāi)了籠子，把它放了出來(lái)。現(xiàn)在它繁榮一如往昔。新詩(shī)新作則至今沒(méi)有格律，我不承認(rèn)它們，只稱(chēng)它為“散文詩(shī)”。熊召政向來(lái)，我以為，是寫(xiě)新詩(shī)的，曾經(jīng)為他的《瘠地上的櫻桃》這詩(shī)集寫(xiě)過(guò)序文。今日得見(jiàn)他的格律詩(shī)，用了舊體詩(shī)詞，他要我寫(xiě)序。且試為他作舊體詩(shī)詞的集子—《閑人詩(shī)稿》寫(xiě)幾句話，只能算外來(lái)人說(shuō)點(diǎn)外行話，也算序。

打開(kāi)這本詩(shī)稿，大別山脈挺立在眼前。這山很有軍事上的名氣，文藝上名氣不大。古人說(shuō)，山不在高，有仙則靈。說(shuō)的不是山，說(shuō)的是仙。山有無(wú)名氣，惟有依靠詩(shī)詞來(lái)出名。四十年前我自北京下來(lái)，居于夏口，大火爐中。夏每苦熱，無(wú)處避暑是非常痛苦的。那時(shí)我不知有羊角尖，不知有天堂寨，不知有桃花沖，不知有吳家山。直到這一次讀了《閑人詩(shī)稿》，才想起召政曾講過(guò)它們，稱(chēng)贊它們都是避暑圣地。但我均未去過(guò)。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到有關(guān)它們的詩(shī)句的誘惑。現(xiàn)在見(jiàn)到這些詩(shī)句，知道它們的涼爽和美就想去。然后悔不迭了，我未必能去了。來(lái)夏口時(shí)四十來(lái)歲，今已過(guò)了八十，已到晚年，何敢登山而望“海”？而召政卻已在“海”里了。

八十，我的老年來(lái)得遲了些，猶似八十為“妙齡”。今年八十一，則正好來(lái)顛倒它一下：妙齡八十一，顛倒過(guò)來(lái)就是一十八。如今，民間流行著這樣的話語(yǔ)：“世事可要倒著看。”譬如看報(bào)，就可以倒著看的。如所謂經(jīng)濟(jì)大好，當(dāng)看清楚乃是某處經(jīng)濟(jì)欠佳了；又如說(shuō)某事大有可為，其實(shí)正是某事之上出了大毛病，必發(fā)動(dòng)起來(lái)，群起而攻之了。這些事，與我無(wú)關(guān)，我在這里說(shuō)這個(gè)，只是為了主要是我要說(shuō)“閑人”。要知“閑人往往是不閑的”，正相反他是“最忙的忙人”呵！此番就是他在百忙之中遞過(guò)來(lái)這部《閑人詩(shī)稿》的。

光這一點(diǎn)就很不錯(cuò)。英國(guó)大詩(shī)人拜倫爵士也可以作為證人。拜倫他的第一部詩(shī)集就叫作《閑人詩(shī)稿》。一模一樣，他亦非閑人。他亦不閑，為一個(gè)古國(guó)希臘的復(fù)興而興師動(dòng)眾，而寫(xiě)了許多閑人之詩(shī)問(wèn)世，聲震寰球。蓋不忙就不知閑之珍，不閑亦不知忙之貴。他開(kāi)了一輛車(chē)來(lái)接送我上招待所避寒，而當(dāng)天就飛往海南島的“海上”。三日后飛回來(lái)，說(shuō)兩小時(shí)后，翊日又緊接著飛去了深圳的“海上”。又三日而返，誰(shuí)知他底事而如此之穿梭匆忙？不奇怪的，如今他已經(jīng)是Businessman（扎扎實(shí)實(shí)的忙于生意的人了）。然而居然又集成了一部《閑人詩(shī)稿》，共有兩百零二首舊體詩(shī)詞，發(fā)思今懷古之憂思，抒述山山水水之情趣。他哪是閑人？他下海了，他確是閑人？他進(jìn)了山里了。這在后面詳細(xì)說(shuō)，一時(shí)還說(shuō)不清楚的。

然而閑人還管閑事了。人是閑人，詩(shī)是閑稿，均不閑的。人有不等的閑人；事又有不等閑的事。舉起森林般的手，他為此而寫(xiě)了新詩(shī)《制止！》，這閑事一管，從此天下多事！所謂一錘可以定音，音老早已經(jīng)定好。閑人成為非閑人，雖然閑人可以自居，雖然自居閑人也是永遠(yuǎn)可以的。別人之事是管不得的，一管就管出了一個(gè)世界來(lái)，就是一劫。《閑人詩(shī)稿》扉頁(yè)上就有了一句：“劫波度盡心仍鈍。”這一劫管了十幾二十年，還不知要管多久？這一個(gè)“劫”字呵！在《詩(shī)稿》中擲地自有金石聲。金石之聲有頻率，震蕩不停歇，從《制止！》一詩(shī)的發(fā)表，至二十四首七律（第三輯）謂之“劫波”，好詩(shī)就是這樣產(chǎn)生的了。

《閑人詩(shī)稿》中佳句甚多，首首都有。第一首羊角尖，值得徘徊其下。其起句：“奇峰拔地傲蒼穹。”奇峰引出奇句。貫穿一生的氣概，惟傲字提綱挈領(lǐng)，則蒼穹不可傲也。其結(jié)句：“萬(wàn)壑千崖寸寸紅！”兩個(gè)寸字就涌出億億萬(wàn)萬(wàn)都不止的“寸”字來(lái)。寫(xiě)的是奇峰，寫(xiě)的是紅楓，其實(shí)是自己，也只是自已。起得好，結(jié)束得好，他十七歲時(shí)寫(xiě)的第一首詩(shī)句貫穿了他一生的。

《東湖行吟閣前有感》、《題梅》、《答友人》三詩(shī)及小注頗可一讀，其中首句：“古國(guó)詩(shī)魂付劫波”，又見(jiàn)“劫波”，這也是貫穿古今的歷史的不可逾越性。《制止》就是這樣寫(xiě)出拋出的。新詩(shī)《制止！》，任人怎么說(shuō)，是新詩(shī)的時(shí)代里的一聲霹靂，響徹中華，它“澆出了中華錦繡林”。盡管現(xiàn)在大家都不再提它了，它是凍結(jié)在時(shí)代的冰層中了。也是新詩(shī)的驕“傲”。當(dāng)時(shí)他這作者“獨(dú)身風(fēng)雪里，肅殺見(jiàn)精神”。新詩(shī)與舊體本是一家子，無(wú)論“人間情態(tài)年年改”，永遠(yuǎn)是“三閭遺風(fēng)涕淚多”。幾多小注都要緊，該入注還當(dāng)加添一些。將來(lái)出書(shū)時(shí)，要做好編輯上的功夫。

《制止！》一詩(shī)，一發(fā)表就轟動(dòng)了全國(guó)的，是他二十七歲時(shí)寫(xiě)的新詩(shī)。激起的沖擊浪之大是從來(lái)還沒(méi)有過(guò)的，一位省委副書(shū)記就此來(lái)問(wèn)作者的動(dòng)機(jī)何在？他要制止的勢(shì)力，要出來(lái)反制止這首《制止！》之詩(shī)，在全國(guó)范圍的激起了“制止”與“反制止”的沖突，結(jié)果當(dāng)時(shí)是不了了之。而錦繡林是“澆了出來(lái)的”。不過(guò)，寒流還不斷地從漠北刮來(lái)。我們還會(huì)多次地碰到它，這是大氣象的變化，而氣象終究要變化的。就是大變化快要來(lái)了。

總之，他一生之中，要遇到三次劫。他舅舅的事?tīng)窟B他失學(xué)，回家鄉(xiāng)勞役為第一劫。《制止！》一詩(shī)為第二劫。“馬去羊來(lái)又一春，南冠遽變愴離情”，他被收審下獄為第三劫。而在這《閑人詩(shī)稿》第三輯中的獄中參禪確定了他余生的方向，“劫”字轉(zhuǎn)化為“禪”字了。

他和夫人一起游了南岳衡山，在南岳的古廟里點(diǎn)上了香火，還留有劫中的驚夢(mèng)，但展開(kāi)在眼前的青翠山峰使他幻想到了蓬萊仙島的酒壺（“古寺焚香驚劫夢(mèng)，蒼峰到眼幻蓬壺”）他有想法，要在這樣的名山蓋一頂草屋住下了……他在另一首詩(shī)中又想起“禪家活得無(wú)拘礙，盡日南山一局棋”了……次年游沅水，想起沈從文先生去世已有四年了，留下一個(gè)湘西的風(fēng)物給他細(xì)看獨(dú)看……當(dāng)他下天子山的時(shí)候，“此生稱(chēng)意于山水，風(fēng)月林泉送我歸”……這一類(lèi)的詩(shī)句，真是閑情逸致，可讓讀者自己細(xì)細(xì)讀去，我不再多引了。但有一首《游廬山東林寺贈(zèng)果一方丈》的詩(shī)，說(shuō)：“禪魄歸來(lái)覺(jué)愈遲”。這“覺(jué)愈遲”正好反過(guò)來(lái)看，愈遲則愈速，愈遠(yuǎn)則愈近，愈覺(jué)自己不及，不覺(jué)已經(jīng)靠攏了。

就在這時(shí)，出現(xiàn)了《贈(zèng)陳其明》的“十萬(wàn)纏腰豪客醉，東風(fēng)老處看溪山”，他已經(jīng)與商業(yè)發(fā)生了聯(lián)系，終于下了“海”。不免生活上發(fā)生很大的變化，他去了泰國(guó)的湄南河，過(guò)潑水節(jié)，去了東方夏威夷的芭麗雅城，去了香港在六十九層樓上俯瞰港島，他游了維多利亞海灣，而他的詩(shī)詞也向這里輻射了。開(kāi)始時(shí)，他還是有點(diǎn)搖擺的：

“攘攘人間世，飄然我獨(dú)行。東林煙雨夢(mèng)，西楚霸王心。半僧還半俗，彈富亦彈貧。詞客多佳句，總向困時(shí)吟。”（《甲戌中秋抒懷》）

“投身商海作遨游，又賺錢(qián)來(lái)又賺愁。一個(gè)天生詩(shī)佛子，從來(lái)故意失荊州。愛(ài)錢(qián)偏又愛(ài)清高，避席常因濁氣豪。還是去當(dāng)閑士好，清風(fēng)明月自逍遙。”（《經(jīng)商一年戲作》）

到寫(xiě)作《定風(fēng)波》時(shí)，逐漸地穩(wěn)定了下來(lái)：“系夢(mèng)儒林興未央，年華四十謫仙狂。國(guó)脈忽驚商氣動(dòng)，寒士更弦只為賺錢(qián)忙。彩筆暫收心莫冷，前程轉(zhuǎn)折亦何傷。賈客叢中當(dāng)隱士，游戲人生好著大文章。”

劫轉(zhuǎn)到了禪，禪又轉(zhuǎn)到了商，正、反、合，商與禪是互協(xié)的，一切禪都能收下來(lái)，容納進(jìn)去的。

《閑人詩(shī)稿》有深刻的涵意焉。

1996年12月