一團(tuán)和氣的小伙子吉米·塞西杰三步并作兩步地從煙囪別墅那寬大的樓梯上跑下來。他跑得太快了，跟神情威嚴(yán)的管家特雷德韋爾撞了個(gè)滿懷。特雷德韋爾正端著一壺剛煮好的熱咖啡穿過廳堂。幸虧他眼疾手快，所以沒有造成什么傷害。

“抱歉，”吉米連忙道歉，“對(duì)了，特雷德韋爾，我不會(huì)是最后一個(gè)下來的吧？”

“不是，先生，韋德先生還沒下來呢。”

“哦。”吉米說著，進(jìn)了吃早餐的屋子。

屋子里只有房東太太一個(gè)人。她用責(zé)備的目光看了吉米一眼。這讓吉米很不舒服，就好像看到魚攤上死魚眼睛的感覺。真是豈有此理，至于用這種眼神嗎？不就是在這幢鄉(xiāng)下屋子里過夜，沒有在早上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床下樓嘛。現(xiàn)在是十一點(diǎn)一刻，的確是有點(diǎn)過分了。不過，即使這樣......

“庫特夫人，怕是我起來得晚了一點(diǎn)，是不是？”

“噢，沒關(guān)系。”庫特夫人的語氣有點(diǎn)悶悶不樂。

其實(shí)，吃早飯遲到總是令她非常不安。在她結(jié)婚后的頭十年里，要是奧斯瓦德·庫特爵士（當(dāng)時(shí)還沒獲得爵士頭銜）吃早飯的時(shí)間比八點(diǎn)鐘晚了，哪怕只晚了半分鐘，他也會(huì)大發(fā)雷霆。漸漸地，庫特夫人把不準(zhǔn)時(shí)看做是最不可饒恕的罪過。習(xí)慣是很難改掉的，而且，她是個(gè)急性子。有時(shí)她不禁感慨，這些連早起都做不到的年輕人，在這世上還能干出什么大事業(yè)來呢。就像奧斯瓦德爵士常常對(duì)記者或其他什么人說的：“我取得成功完全歸功于早起、節(jié)儉和有規(guī)律的生活習(xí)慣。”

庫特夫人是個(gè)身材高大的漂亮女人，但神情中總是帶有一絲哀傷。她那對(duì)深邃的大眼睛透著憂傷，說起話來聲音低沉。要是有人想畫一幅《圣經(jīng)》里的“拉結(jié)哭她的兒女”的油畫，庫特夫人一定是理想的模特。如果她去演音樂劇，也一定會(huì)很出色——一個(gè)飽受惡棍丈夫虐待的可憐妻子，在冰天雪地里孤獨(dú)地蹣跚前行。

她的樣子讓人覺得她在生活中似乎遭受過極大的隱痛，但事實(shí)上，庫特夫人從沒有經(jīng)歷過苦日子，而且嫁給奧斯瓦德爵士之后，她也算是夫貴妻榮了。在還是姑娘的時(shí)候，庫特夫人就是一個(gè)快樂無憂的小可愛，她深深地愛上了奧斯瓦德——一個(gè)在她父親五金店旁的自行車店里工作的胸懷大志的年輕人。他們?cè)谝黄鹕畹煤芸鞓罚仁亲饬藥组g房子住，然后有了一幢小屋子。再后來他們的房子越來越大，越來越好，但總是在“工廠”的附近——直到奧斯瓦德爵士出人頭地，不再跟“工廠”有依存關(guān)系。而且，他總是喜歡租用全英格蘭最大、最豪華的宅邸。“煙囪別墅”就是一個(gè)很有年頭的地方，兩年前從凱特勒姆勛爵那里租過來的時(shí)候，奧斯瓦德覺得自己已達(dá)到了人生的巔峰。

不過，庫特夫人對(duì)此并沒有那么高興。她是一個(gè)孤僻的女人。剛結(jié)婚時(shí)，她主要的消遣就是跟“女孩們”聊天——甚至當(dāng)“女孩”的人數(shù)大大增加時(shí)，她的主要消遣還是跟仆人們聊天。如今，庫特夫人身邊有了一群女仆，一個(gè)像大主教一般威風(fēng)的管家，幾個(gè)身材高大的男仆，一群嘰嘰喳喳在廚房里幫忙的女孩子，一個(gè)脾氣暴躁到有些嚇人的外國廚師，還有一個(gè)走起路來就啞著嗓子叫喚的大塊頭女管家——但庫特夫人仍然感覺自己像是被放逐到荒島上一般。

她重重地嘆了一口氣，從敞開的落地窗緩緩地走了出去，這倒讓吉米·塞西杰大大地松了一口氣，趁機(jī)又多吃了幾塊腰花和熏肉。

庫特夫人憂心忡忡地在露臺(tái)上站了一會(huì)兒，然后鼓起勇氣想和麥克唐納說說話。麥克唐納是領(lǐng)頭的園丁，他正像一個(gè)獨(dú)裁君王一樣俯視著自己統(tǒng)治的這塊領(lǐng)土。麥克唐納是園丁中的“領(lǐng)袖”和“親王”，他了解自己的“領(lǐng)地”，而且治理起來就像是一個(gè)暴君。

庫特夫人忐忑不安地走上前去。

“早上好，麥克唐納。”

“早上好，夫人。”

他以園丁老大的口氣回了話——語氣有點(diǎn)哀傷，卻不乏威嚴(yán)——就像參加葬禮的帝王。

“我在想......今天晚上可不可以摘一些那邊剛熟的葡萄，做一道甜點(diǎn)？”

“還不夠熟呢，不能摘。”麥克唐納回答道。

他的語氣緩和卻很堅(jiān)決。

“哦。”庫特夫人鼓起勇氣繼續(xù)說道，“可是我昨天在那里嘗了一顆，味道蠻好的。”

麥克唐納盯著她，弄得她臉紅起來。他的目光讓她覺得自己這種放肆的行為是不可原諒的。很顯然，凱特勒姆勛爵夫人從不會(huì)這么失禮，自己跑到溫室里隨意摘葡萄吃。

“如果您事先吩咐一聲，夫人，我們?cè)缇蜁?huì)剪一串給您送去的。”麥克唐納的語氣有些嚴(yán)厲。

“噢，多謝了。”庫特夫人回答道，“好的，下次我一定這么做。”

“只是現(xiàn)在還不適合摘。”

“是的，”庫特夫人喃喃道，“是的，大概是不適合。那就算了吧。”

麥克唐納沒有搭腔，沉默中透露著威嚴(yán)。庫特夫人又一次鼓起勇氣。

“我正想跟你談?wù)劽倒寤▓@后面那塊草坪的事。我想是不是可以把它改造成草地滾球場。奧斯瓦德爵士非常喜歡玩滾球游戲。”

“有什么不可以呢？”庫特夫人心里想著。她以前上英國歷史課時(shí)就知道，德雷克爵士和他的騎士伙伴們不就是在玩滾球游戲時(shí)才發(fā)現(xiàn)西班牙無敵艦隊(duì)的嗎？這顯然是一項(xiàng)紳士的活動(dòng)，麥克唐納沒理由反對(duì)。然而，她沒有想到這位園丁老大的犟脾氣——那就是聽不進(jìn)別人提出的任何建議。

“不可以這么做。”麥克唐納沒有表示贊同。

他潑了一盆冷水，不過他真正的用意是想誘使庫特夫人徹底放棄。

“如果清理一下，還有......呃......修剪一下......諸如此類的吧。”她仍然抱有希望。

“行，”麥克唐納慢吞吞地說道，“這能做到。可是這么一來，就得把威廉從那邊叫過來了。”

“噢！”庫特夫人疑惑地說道。“那邊”對(duì)她來說毫無意義——只是讓她模模糊糊地想起一首蘇格蘭民歌——但對(duì)麥克唐納來說，這顯然是最強(qiáng)烈的反對(duì)了。

“那會(huì)是一大遺憾。”麥克唐納說道。

“噢！當(dāng)然，”庫特夫人說道，“是的。”但她馬上又奇怪自己為什么會(huì)這么快地表示贊同。

麥克唐納死死地盯著她。

“當(dāng)然，”他開口說道，“如果您有吩咐，夫人......”

他沒有把話說完，但威脅的語氣對(duì)庫特夫人來說再明顯不過了。她立即投降認(rèn)輸。

“哦，不，”她說道，“我懂你的意思，麥克唐納。不......不......威廉還是留在那里的好。”

“我也是這么想的，夫人。”

“是的，”庫特夫人說，“是的，當(dāng)然。”

“我想您會(huì)同意的，夫人。”麥克唐納說道。

“哦，當(dāng)然。”庫特夫人又說了一遍。

于是，麥克唐納正了正帽子，轉(zhuǎn)身走開了。

庫特夫人看著他遠(yuǎn)去的背影，不快地嘆了一口氣。吉米·塞西杰在飽餐了一頓腰花和熏肉之后，這時(shí)也來到露臺(tái)上，站在她身旁。他也嘆了口氣，但心情是完全不同的。

“今天早上真是好極了，嗯？”他說道。

“是嗎？”庫特夫人有點(diǎn)心不在焉，“哦，是的，大概是吧。我沒注意到。”

“其他人呢？在湖上劃船嗎？”

“我想是吧。我是說，如果他們?cè)谀抢飫澊也粫?huì)覺得奇怪。”

庫特夫人轉(zhuǎn)身回到屋子里。特雷德韋爾正在端詳那把咖啡壺。

“噢，天哪，”庫特夫人說道，“那位先生還沒......”

“您是說韋德先生嗎，夫人？”

“對(duì)，韋德先生。他還沒下來嗎？”

“沒呢，夫人。”

“已經(jīng)很晚了。”

“是很晚了，夫人。”

“噢，天哪！我想他大概要下來了吧，特雷德韋爾？”

“是的，夫人。昨天韋德先生是十一點(diǎn)半下來的，夫人。”

庫特夫人瞟了一眼鐘表，差二十分就到十二點(diǎn)了。她心中不免有些憐憫。

“真是難為你了，特雷德韋爾。你得把這里打掃干凈，然后在一點(diǎn)鐘之前又要準(zhǔn)備好午餐。”

“我已經(jīng)習(xí)慣了年輕紳士們的生活方式，夫人。”

他說話聲音不是很重，但責(zé)備的意思很明顯了。教堂的主教在責(zé)備一個(gè)無心犯錯(cuò)的土耳其人或異教徒時(shí)也會(huì)用這種口吻。

庫特夫人的臉又一次紅了起來。幸好這時(shí)門開了，打破了她的難堪。一個(gè)表情嚴(yán)肅、戴著眼鏡的年輕人探頭進(jìn)來。

“哦，您在這兒，庫特夫人。奧斯瓦德爵士請(qǐng)您過去一趟。”

“好的，我馬上就去，貝特曼先生。”

庫特夫人急匆匆地離開了。