1

春天是一個(gè)陽光明媚的季節(jié)，一團(tuán)團(tuán)飄浮在空中的云朵被晚霞映照成緋紅色，給這個(gè)美麗的黃昏平添了一副動(dòng)人的畫卷。

省城O市近郊的一條街上，有一幢漂亮邸宅，在宅子敞開的窗前……（故事發(fā)生在1842年），坐著兩位老年人：其中一位年齡在50歲左右，而另一位卻已年屆古稀。

兩人之中年紀(jì)小一點(diǎn)兒的叫瑪麗婭·德米特里耶芙娜·卡里金娜。她的丈夫在世時(shí)曾做過省城檢察官，當(dāng)年也是眾所周知的杰出人物，為人熱情、果敢，但同時(shí)性情急躁易怒，剛愎自用。不過他離世已近十年了。他曾受過良好的教育，上過大學(xué)，但由于出身寒微，所以早就懂得開拓自己前程和扒攢家財(cái)?shù)谋匾Ｋ麅x表不凡，聰明，在樂意的時(shí)候還相當(dāng)溫存可愛。瑪麗婭·德米特里耶芙娜被他深深吸引最后嫁給了他。瑪麗婭·德米特里耶芙娜（出嫁前姓彼斯托娃）兒時(shí)就失去雙親，曾在莫斯科住過幾年，就讀于一所貴族女中，后來回到離O市五十俄里的世家領(lǐng)地波克羅夫斯科耶村，與哥哥和姑媽住在一起。不久后她的哥哥便遷到彼得堡供職，開始為他的事業(yè)前程打拼，他對待姑媽和妹妹相當(dāng)苛刻，這種情況直至他突然離世，才宣告結(jié)束。由于哥哥沒有繼承人。瑪麗婭·德米特里耶芙娜便繼承了波克羅夫斯科耶，但在那里居住的時(shí)間并不長；在和卡里金結(jié)婚的翌年（他只用了幾天就征服了她的心），波克羅夫斯科耶被用以換成了另一處產(chǎn)業(yè)，那里沒有莊園，也不夠漂亮，但收益卻相當(dāng)不錯(cuò)；與此同時(shí)卡里金在O市買進(jìn)了一份房產(chǎn)，便和妻子喬遷到城里定居下來。

其實(shí)瑪麗婭·德米特里耶芙娜心里不止一次為失去美好的波克羅夫斯科耶而惋惜，那里小橋流水，綠樹成蔭，成了她心中美好的記憶；不過她沒有反對丈夫的決定，她對他的聰明睿智從不懷疑。結(jié)婚十五年后，當(dāng)他撇下一子兩女離世而去的時(shí)候，瑪麗婭·德米特里耶芙娜對自己的屋子和城市生活已經(jīng)非常習(xí)慣，已經(jīng)不想離開O市了……瑪麗婭·德米特里耶芙娜在年輕時(shí)是個(gè)嫵媚動(dòng)人的金發(fā)女郎，如今雖已年過半百，身體雖然有點(diǎn)發(fā)福，不如年青時(shí)那樣眉清目秀，卻依然風(fēng)韻猶存。瑪麗婭·德米特里耶芙娜是個(gè)多愁善感的人，即使到了成年，仍有貴族女中學(xué)生的氣質(zhì)；她任性嬌慣，一遇不順心的事情，容易生氣，甚至傷心落淚。但是只要她事事如意，也沒有人頂撞她，卻又是非常和藹可親和熱忱殷勤的。她家境相當(dāng)好，主要不是她繼承所得，而是因?yàn)檎煞蛏?cái)有道。兩個(gè)女兒和她長年相伴；兒子則在彼得堡最好的一所公立學(xué)校讀書。

和瑪麗婭·德米特里耶芙娜一起坐在窗下的老太太就是她的姑媽，叫瑪爾法·季莫菲耶芙娜·彼斯托娃，瑪麗婭曾和她一起在波克羅夫斯科耶度過幾年寂寞的村居歲月。她為人孤僻，對任何人都直來直去，即使手頭非常拮據(jù)，她的舉止也會(huì)讓人覺得她家有萬貫似的。因?yàn)槿萑滩涣艘压实目ɡ锝穑援?dāng)侄女兒嫁給他時(shí)，她就離開他們，回到自己的小村莊，在一個(gè)農(nóng)民家的茅屋里過了整整十年。瑪爾法·季莫菲耶芙娜年事雖高，卻擁有一頭烏黑秀發(fā)，目光敏銳如故；她小小的個(gè)子，尖尖的鼻子，走起路來步履輕捷，腰背筆挺，說話伶牙俐齒，毫不含糊，嗓音清脆而響亮，總是戴一頂白包發(fā)帽，穿一件白短上衣。

“你這是怎么了？”她突然問瑪麗婭·德米特里耶芙娜。“沒事總是嘆什么氣？”

“是這樣，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜說道，“天上的云彩多好看哪！”

“你該不會(huì)為這些云彩嘆息吧！”瑪麗婭·德米特里耶芙娜一句話也沒有回答。

“蓋杰奧諾夫斯基怎么到現(xiàn)在還沒有來？”瑪爾法·季莫菲耶芙娜利索地?fù)芘桓泵€針說道，（正在編織一塊毛線圍巾）。“他應(yīng)該和你一塊兒嘆氣，否則又要胡說八道一通。”

“您怎么老是對他那么苛求！謝爾蓋·彼得羅維奇是個(gè)受人敬重的人。”

“受人敬重的人？”老太太責(zé)備道。“他對我已故的丈夫是那么忠心耿耿！”瑪麗婭·德米特里耶芙娜說，“至今只要想起我已故的丈夫，他還是滿懷深情的。”

“夠了！是你丈夫把他從爛泥漿里揪著耳朵拖出來的。”瑪爾法·季莫菲耶芙娜抱怨說，手里的毛線針動(dòng)得更快了。

“看上去樣子倒挺恭敬老實(shí)，”她又開始說，“頭發(fā)全花白了，可是一張嘴，不是胡編亂造，就是說別人壞話。還是個(gè)五等文官呢！其實(shí)呀，他不過是個(gè)牧師的兒子！”

“誰沒有行為失檢的時(shí)候呢，姑媽？謝爾蓋·彼得羅維奇是沒有受過教育的，也不會(huì)說法語；不過他這個(gè)人啊，倒是挺討人喜歡的，聽不聽隨您的便。”

“是啊，他老是親你的手來著。連法語也不會(huì)說——這才是天大的災(zāi)難！我自己法語也說不太好。他最好哪一種外語也不說，只要不說謊話就行。你看，說曹操曹操就到，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜朝街上望了望，又說道，“你那個(gè)討人喜歡的人正走著呢。細(xì)長的樣子，活像一只鸛！”

瑪麗婭·德米特里耶芙娜整了整頭上的鬈發(fā)。瑪爾法·季莫菲耶芙娜冷笑地望著她。

“你頭上是什么，大概是一根白頭發(fā)吧，我的媽呀？你得教訓(xùn)教訓(xùn)你那帕拉什卡，怎么也不看清楚。”

“姑媽，您怎么總是……”瑪麗婭·德米特里耶芙娜懊喪地嘟囔著，一面用手指敲著安樂椅的扶手。

“謝爾蓋·彼得羅維奇·蓋杰奧諾夫斯基到！”一名面頰通紅的小廝從門外跑進(jìn)來尖聲尖氣地通報(bào)道。

2

進(jìn)來的人個(gè)子很高，穿一件整整齊齊的常禮服、一條短短的褲子，戴一雙灰色麂皮手套，系一條雙層領(lǐng)結(jié)，一層是黑的，另一層是白的。這個(gè)人渾身上下，從端正帥氣的面容，梳得溜光的鬢發(fā)到走起路來沒有任何的聲響的平跟皮靴，都透出一種彬彬有禮，舉止得體的氣質(zhì)。

他先向家里的女主人問候，然后向瑪爾法·季莫菲耶芙娜鞠躬致意，接著緩緩地脫下手套，牽起瑪麗婭·德米特里耶芙娜的小手。儀態(tài)優(yōu)雅的，接連吻了她的手兩下，然后在安樂椅里從容自若地坐下，面帶微笑，一面將兩只手的手指尖兒互相摩挲著，一面說：“葉麗莎維塔·米哈依洛芙娜好嗎？”

“好，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜回答道。“她在花園里。”

“那么葉連娜·米哈依洛芙娜呢？”“她也在花園里。有沒有什么新鮮事？”“怎么沒有，怎么沒有呢，”客人拉開嘴唇慢慢翕動(dòng)著，回答說。“嗯！請聽著，有一條令人大吃一驚的新聞：拉夫列茨基·費(fèi)奧多爾·伊凡內(nèi)奇回來了。”

“費(fèi)佳！”瑪爾法·季莫菲耶芙娜大聲叫起來。“行啦。你別又在這胡說八道，我的老爺子？”

“不是謊話，我親眼見到他了。”“可是不知這算不算證明。”“他身體健康著呢，”蓋杰奧諾夫斯基繼續(xù)說，那樣子仿佛沒聽見瑪爾法·季莫菲耶芙娜說的那句話，“肩膀更寬了，而且滿面紅光。”

“強(qiáng)壯起來了，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜慢慢吞吞地說，“看樣子，他怎么還結(jié)實(shí)得起來？”

“就是說嘛，”蓋杰奧諾夫斯基回答說，“換一個(gè)人處在他那種境地怕是沒臉見人啦！”“這又為什么？”瑪爾法·季莫菲耶芙娜打斷他的話頭。“有這樣荒唐的道理嗎？一個(gè)人回到自己家鄉(xiāng)來了——您叫他到哪兒去？他錯(cuò)在哪兒啦？”

“如果妻子行為有失檢點(diǎn)，女士，我可以告訴您，這是丈夫的不是。”

“那是因?yàn)槟悖闲郑约哼€沒有結(jié)婚，才會(huì)這么說。”蓋杰奧諾夫斯基略顯尷尬地微笑了一下。“請恕我冒昧的問一下，”沉默了一會(huì)后他問道，“這么漂亮的圍巾是打給誰的？”瑪爾法·季莫菲耶芙娜迅速瞥了他一眼。“給那個(gè)人，”她回答說，“這個(gè)人從來不說人是非，不耍滑頭，更不說謊話，要是世界上有這樣一個(gè)人的話，告訴你，對費(fèi)佳我最了解；他只有一件事不對，他不該嬌慣自己的老婆。不過他是戀愛結(jié)婚的，這些戀愛締結(jié)的婚姻什么樣的麻煩事沒生出來呀，”老太太一面站起身，斜過眼去瞟了一眼瑪麗婭·德米特里耶芙娜，補(bǔ)充說，“現(xiàn)在，我的老兄，你愛說誰就說誰吧，當(dāng)然說我也可以；我要走了，不會(huì)來打擾了。”瑪爾法·季莫菲耶芙娜起身走了。

“看吧，她每次都這樣，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜目送姑媽走開，說道，“每次！”

“畢竟是那么大年紀(jì)的人啦！有什么辦法呢！”蓋杰奧諾夫斯基說。“她總是說：不耍滑頭。可如今誰不耍滑頭？這是社會(huì)風(fēng)氣問題。我有一個(gè)朋友，是個(gè)很受人尊敬的人，而且我告訴您，他的地位也不低，他常說：現(xiàn)在連母雞走近谷粒都耍滑頭——明明一心想著谷子，卻裝作沒事似的從旁邊走過的樣子。我看您的樣子，我的夫人，您的脾性真像天使一般；請把您雪白的手給我。”

瑪麗婭·德米特里耶芙娜勉強(qiáng)地一笑，把自己胖乎乎的、小拇指叉開的手伸給蓋杰奧諾夫斯基。他吻了吻這只手，她則把椅子挪近他，微微欠過身，壓低聲音問道：“那么您見著他了？他真的沒事兒，身體健康，內(nèi)心也是真的高興？”

“高興，沒事兒。”蓋杰奧諾夫斯基悄聲回答。“您有聽說他妻子在哪兒嗎？”“前些時(shí)候在巴黎；最近聽說搬到意大利去了。”

“說實(shí)話，費(fèi)佳的處境太尷尬了；我不知他怎么咽得下這口氣。事實(shí)上，不幸的事誰都會(huì)碰到；可他的事，卻鬧得全歐洲都沸沸揚(yáng)揚(yáng)啦！”

蓋杰奧諾夫斯基嘆了口氣。

“是啊，是啊。聽說她跟演員、鋼琴師，還有，聽那邊的說法，跟獅子和野獸都結(jié)交上啦。完全不知道什么是……”

“我為他感到萬分難過，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜說。“按血緣關(guān)系，謝爾蓋·彼得羅維奇，您知道，他是我的遠(yuǎn)房侄兒。”

“我當(dāng)然知道。跟你們家有關(guān)的事情我怎么會(huì)不知道呢？怎么會(huì)呢？”

“那么您認(rèn)為他會(huì)來拜訪我嗎？”

“我想他會(huì)來的；不過聽說他打算回鄉(xiāng)下家里去。”瑪麗婭·德米特里耶芙娜抬眼望著天空。“唉，謝爾蓋·彼得羅維奇，正如我想的，我們女人的言行舉止真該非常檢點(diǎn)才是啊！”“女人也可分不同的種類，瑪麗婭·德米特里耶芙娜。非常不幸，就是有這樣的女人——骨子里就水性楊花……這與年紀(jì)也有關(guān)；從小的教養(yǎng)也很重要。（謝爾蓋·彼得羅維奇從口袋里掏出一塊藍(lán)方格手帕，開始展開它。）是的，這樣的可不少。（謝爾蓋·彼得羅維奇拿起手帕的一角依次擦自己的眼睛。）一般來說，如果這樣考慮，也就是說……唉，城里灰塵大得驚人。”他打住不說了。

“Maman，Maman，”一個(gè)洋娃娃般漂亮、十一歲左右的小女孩邊跑邊喊進(jìn)了屋，“弗拉基米爾·尼古拉依奇騎著馬上我們家來了！”

瑪麗婭·德米特里耶芙娜站了起來；謝爾蓋·彼得羅維奇也站起身來，而且鞠了一躬。“向葉連娜·米哈依洛芙娜致以最美好的祝愿。”他說。為禮貌起見他走到角落里捂著他那長長的筆挺的鼻子，開始擤鼻涕。

“他那匹馬可好了！”小女孩繼續(xù)說道，“他剛才在籬笆門邊對我和麗莎說著向門廊口走去了。”

傳來了馬蹄的嘚嘚聲，街上出現(xiàn)了一個(gè)長相帥氣的騎士，身跨一匹健壯的棗紅馬，在敞開的窗戶前停了下來。

“您好，瑪麗婭·德米特里耶芙娜！”騎士用中氣十足的嗓音高聲說。“您喜歡我新買的馬嗎？”

瑪麗婭·德米特里耶芙娜走到窗前。“您好，Woldemar ！啊，多漂亮的馬！您向誰買的？”“向馬匹采購員……被他敲了一筆，那個(gè)強(qiáng)盜。”“這馬叫什么名兒？”“奧爾蘭德……這個(gè)名字太沒文化了；我想改個(gè)名兒……Eh bien，eh bien，mon gar con……看你多么不安分啊！”

馬兒打著響鼻，四個(gè)蹄子橐橐地踩著碎步，搖晃著滿口白沫的腦袋。

“連諾奇卡，摸摸它，沒事的……”小女孩把手從窗口伸出去，但是奧爾蘭德猛地舉起兩個(gè)前蹄向一旁竄去。騎士神態(tài)自若，用小腿夾緊馬肚子，朝馬脖子上抽了一鞭，不管馬匹怎么抵抗，還是把它停在了窗口。

“Prenez garde，prenez garde。”瑪麗婭·德米特里耶芙娜趕緊不迭地說。

“連諾奇卡，摸摸它吧，”騎士回答說，“我是不會(huì)允許它放肆的。”

小女孩又將手伸過去，輕輕地碰了碰顫動(dòng)著的馬鼻子，奧爾蘭德不住地顫抖著，咬著馬嚼子。

“可以了！”瑪麗婭·德米特里耶芙娜高聲說，“現(xiàn)在請下馬，到屋里來。”

騎士矯健地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，用馬刺一刺馬，在街上一陣小跑便走進(jìn)了院子。不大一會(huì)他已手揮馬鞭，從前廳的門里走進(jìn)了客廳。同時(shí)在另一扇門的門口出現(xiàn)一位身材纖瘦、年方十九的黑發(fā)少女——瑪麗婭·德米特里耶芙娜的長女麗莎。

4