生活是一本書，每個人都應該用心去讀，并認真汲取其中的智慧，然后讓自己有思想地生活。

有人說，人死后或者升往天堂，或者墮入地獄。但到目前為止，還沒有靈魂來報告這兩地的消息。然而對于我們來說，不論死后進天堂還是入地獄，現實的生命無疑都要在這傳說的天堂與地獄之間輾轉。于是，我們就不得不感受、思索和體悟。而這一連串的麻煩事又不能找人代替，非由本人身體力行不可。

我們在各色的人生旅程中，注定觀覽了許多的沿途景觀，也注定用自己的口味狂吞過、咀嚼過、唾棄過。然而，當我們回過頭來伸出自己的手指再去指點別人時，也許能夠讓別人領受到一些欣喜或黯淡、一些亮麗或凄慘，而我們自己卻往往因為難以理清其中頭緒而迷惘了、惶惑了。當然，僅憑自己的經驗而對別人生活所作的任何指點都可能是錯誤的，除非面對生活進得去并出得來的人，才有可能更全面和更客觀地審視生活。

有的人說人間是天堂，也有的人說人間是地獄，說是天堂者未必盡是，說是地獄者也未必盡非；人間既然位處天堂與地獄之間，那么天堂的歡樂和地獄的苦難恐怕都要有一點。也許正因如此，人間才成就了天堂與地獄之間的這道獨特風景：花團錦簇與棲棲惶惶共戴一天，圣潔傲岸和卑污猥瑣同載一地。

我們正如那位農夫，總在祈求人生的道路風調雨順，但常常總是不能如愿。抱怨聲便涌上了我們的心頭和口頭，原來的一切信仰也隨之被丟棄了。

而上帝真的答應了農夫的請求，農夫的田里果然結出許多麥穗，由于沒有任何狂風暴雨，烈日與災害，麥穗比往年多了一倍，農夫興奮不已，歡喜地等待著收獲的那一天。到了收成的時刻，奇怪的事情發生了，農夫的麥穗里竟然沒有結出一粒麥子。

上帝便用下面的話來回答農夫的詢問：“對于一粒麥子，風雨是必要的，烈日是必要的，蝗蟲也是必要的，它們可以喚醒麥子內在的靈魂。”其實，人的靈魂也一樣，如果沒有任何考驗，人也不過是個空殼罷了。

因此，我們就不能不重新審視那些一廂情愿的渴盼和祈求，忖度它們的合理性與現實性，而不是喋喋不休、沒完沒了地抱怨和訴說。

是的，生活可能是粗糙的，而以之為藍本的藝術作品卻完全可以美妙絕倫；天堂與地獄之間的這片風景可能是良莠不齊的，但從中攝取養料的心靈卻完全可以純潔超拔、卓而不群。

倘若我們仍然感覺到有樊籬與牢籠禁錮著心靈，那么，還有必要去請別人幫忙嗎？為什么不開啟生活的門扉走出來呢？

走出來之后，我們才能真正地讀懂生活，并真正地做到有思想地生活。

編者

2006年7月于北京