曾經(jīng)有個(gè)上小學(xué)的孩子，她趴在地圖上看了一陣，突然抬起頭來(lái)對(duì)老師說(shuō)，我覺(jué)得長(zhǎng)江更像一條蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣腳。同學(xué)們哄地一聲笑起來(lái)，老師一愣，隨即點(diǎn)頭：這個(gè)比喻雖然不太文雅，但還比較獨(dú)到。孩子笑了，書(shū)上總說(shuō)長(zhǎng)江像一條巨龍，但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)巨龍，她只見(jiàn)過(guò)蜈蚣。

這個(gè)孩子叫小魚(yú)，她跟外婆姓，叫麻小魚(yú)。小魚(yú)不顧同學(xué)的哄笑，繼續(xù)趴在地圖上尋找叫霧河的那條腿，她找了很久，直到兩眼發(fā)花，也沒(méi)有找到，她又跑去問(wèn)老師。老師說(shuō)，在你看來(lái)，霧河很大很大，但在地圖上，它卻很小很小，小到可以忽略不計(jì)。小魚(yú)一聽(tīng)，眼里就開(kāi)始起霧，她不明白，這么大一條河，大輪船都可以開(kāi)進(jìn)來(lái)的一條河，怎么就給忽略了呢？如果霧河給忽略了，那么霧落是不是也給忽略了呢？她趕緊回去再看地圖，果然，她沒(méi)有看到霧落兩個(gè)字。

其實(shí)霧河真的很大，據(jù)說(shuō)很久很久以前，河里有一種魚(yú)，常常在夜里發(fā)出類似嬰兒哭叫的聲音，惹得許多正在喂奶的婦女扔下自己的孩子就往河邊跑。人們說(shuō)，那種魚(yú)是古代的魚(yú)，現(xiàn)在，那種魚(yú)再也沒(méi)有看到過(guò)了，這事足以說(shuō)明，霧河是一條歷史悠久的河流。關(guān)于它的源頭，當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法有很多種。有些季節(jié)，霧河變得又細(xì)又淺，像一根掉在地上的白線頭，這時(shí)就有人來(lái)說(shuō)，霧河是從我們那邊的泉眼里流出來(lái)的，我們的泉干了，霧河也就斷流了。有些季節(jié)，霧河突然變得渾黃，像一條剛剛出山的大蟒，胡翻亂滾，毀了不少莊稼和良田，這時(shí)又有人來(lái)說(shuō)，霧河是從天上來(lái)的，有人看見(jiàn)某座山上掛著三吊水，高聳入云，不見(jiàn)來(lái)處，且聲若轟雷，百里之外，清晰可聞。更多的時(shí)候，霧河安安靜靜，一陣風(fēng)吹來(lái)，河面上仿佛撒滿了碎銀子，幾個(gè)采草藥的人往深山里走了一趟，回來(lái)時(shí)如夢(mèng)初醒地告訴大家，霧河是從遠(yuǎn)方一個(gè)石洞里流出來(lái)的。有人問(wèn)，石洞里的水又是從哪里來(lái)的呢？這時(shí)，人群中走出一個(gè)聰明人，他對(duì)大家說(shuō)，知道嗎？地球表面的四分之三都是水，世界上的水都是相通相連的，順著那石洞走下去，說(shuō)不定就可以看到海。當(dāng)然，沒(méi)有人想要順著那石洞走下去，因?yàn)闆](méi)有人相信他的理論。他們嗤地一笑，心想，世界怎么可能是由水組成的呢？世界應(yīng)該是由陸地組成的，就是他們腳下實(shí)實(shí)在在的陸地，他們看到的陸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)比水多得多。

多年以后，在一場(chǎng)百年不遇的洪水中，這個(gè)聰明人坐著自制的木筏，趁勢(shì)卷入他心目中相通相連的大水，謝天謝地，他以為這次終于可以看到他一直向往的大海了，結(jié)果，他只不過(guò)被沖到一個(gè)叫霧落的小城。后來(lái)，他進(jìn)了霧落的船廠，他發(fā)現(xiàn)，只需半個(gè)月時(shí)間，船廠造出來(lái)的船就可以四平八穩(wěn)地開(kāi)進(jìn)海里，他一下子失去了去看海的熱情。再后來(lái)，他因?yàn)閹字霍~(yú)蝦在霧河里出了事，他一下水就莫明其妙地失去了控制能力，秤砣一樣直直地沉入水底，他的魚(yú)簍子卻若無(wú)其事地浮在水面上，踏著波浪一步一頓地向東漂去。

現(xiàn)在，他的大他十歲的妻子麻姑帶著兩個(gè)女兒和一個(gè)外孫女，繼續(xù)在霧落活著。那個(gè)認(rèn)為長(zhǎng)江像一條蜈蚣的學(xué)生小魚(yú)，就是麻姑的外孫女。

天剛麻麻亮，麻姑家就傳來(lái)叮里哐啷的聲音，不用問(wèn)，這天不是三十號(hào)就是三十一號(hào)。每個(gè)月的最后一天，是麻姑一家四口去醫(yī)院的日子，因?yàn)槊康竭@一天，麻姑的腳痛病就會(huì)按時(shí)發(fā)作。

那叮里哐啷的聲音是她們?cè)诟难b一把竹躺椅，要在兩邊扶手處各綁一根杯口粗的三米長(zhǎng)竹杠，并不是一件容易的事，除了麻姑，全家三口一起上陣，手忙腳亂弄了近一個(gè)小時(shí)，才把兩根竹杠綁在合適的位置。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，三個(gè)人圍坐在一起，吃出發(fā)前的早餐。麻姑不吃，她要等到中午才吃一天中唯一的一頓飯。她坐在她們旁邊，饒有興味地打量那張?zhí)梢危€有鋪在椅面上的大紅絨毯，多么像一頂整裝待發(fā)的婚轎。

八點(diǎn)，晨霧漸漸散盡，改裝過(guò)的轎子小心翼翼地抬了出來(lái)，緊接著，麻姑也被兩個(gè)女兒架了出來(lái)。她推開(kāi)她們的手，自己坐了上去，雙腳小心地?cái)R在橫桿上。也許是因?yàn)樘弁矗苍S是想專心享受這份節(jié)日般的待遇，麻姑表情矜持，不言不語(yǔ)。

太陽(yáng)不太，麻姑卻撐開(kāi)了一柄細(xì)花陽(yáng)傘。抬轎子的人蹲下去，一，二，三，轎子穩(wěn)穩(wěn)地升起來(lái)，移動(dòng)起來(lái)，多年的竹躺椅發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。抬轎子的兩個(gè)人，前面是小女兒阿水，后面是大女兒阿山。外孫女小魚(yú)，也就是阿山的女兒，拎著那把跟隨麻姑多年的彎嘴茶壺，緊緊跟在轎子旁邊。多年以來(lái)，麻姑習(xí)慣于一天吃一頓飯，每隔半小時(shí)喝兩口綠茶。

還在很久以前，麻姑從一個(gè)在家修行的居士那里得知，人一生可吃的糧食是個(gè)定數(shù)，從你出生那天起，你這一輩子可吃的糧食就已經(jīng)給你稱好了，吃一頓就少一點(diǎn)，一直到把你的定量吃完，你的死期也就到了，沒(méi)有飯吃了么，不就得死？她很晚才生下這兩個(gè)女兒，她不想她們年紀(jì)輕輕就沒(méi)了娘，她想多活幾年，想來(lái)想去，她沒(méi)有別的辦法，只好開(kāi)始削減自己的飯量。剛開(kāi)始，她每天坐在晚飯桌邊一米遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)著她們歡快的咀嚼聲，看著她們動(dòng)個(gè)不停的花朵般的小嘴，忍受著腹中的巨大腸鳴，心中充滿了驕傲和自賞。她沒(méi)有告訴她們真相，她只是說(shuō)，她得了腸漲氣的毛病，吃了晚飯就睡不著覺(jué)。時(shí)間一長(zhǎng)，她的腸鳴慢慢沒(méi)有了，她對(duì)一天中的早飯和晚飯不再渴望，到后來(lái)，她甚至徹底失去了吃飯的興趣。

但與此同時(shí)，她多了一個(gè)愛(ài)好，她喜歡挖空心思做東西給人家吃。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，就在婆婆的逼迫下燒全家人的飯菜，稍有看不順眼的地方，就會(huì)遭來(lái)一頓打罵，打罵越多，她的廚藝便進(jìn)步得越快。后來(lái)，燒飯漸漸成了她的全部責(zé)任和事業(yè)，再后來(lái)，燒飯成了她身上最引人注目的絕活，她的手藝簡(jiǎn)直爐火純青，匪夷所思，所有土里長(zhǎng)出來(lái)的東西，包括狗尾巴草，所有的飛禽走獸，包括空中的麻雀，地上的螞蟻，在她眼里都是可吃的菜肴。她燒菜不像別人，要在腰間系上一條圍裙，在胳膊上戴上防水的袖套，她什么也不用，連衣袖也不用卷起來(lái)，她甚至可以不用砧板，她可以在手上切蘿卜切黃瓜，切豆腐切年糕，可以用一只手打雞蛋，可以用兩只手代替鍋鏟，赤手空拳在鍋里辟里叭啦做煎餅。一頓飯做下來(lái)，她身上干干凈凈，不沾一點(diǎn)油腥和水漬。等大家圍攏到桌邊吃飯時(shí)，她卻洗洗手，攏攏頭發(fā)，搬一把椅子，坐在離飯桌一米開(kāi)外的地方，一雙因?yàn)橄荻钕莸难劬Γ€(gè)挨個(gè)打量吃飯人的嘴。家里人慢慢習(xí)慣了她的怪僻，客人就不行了，沒(méi)有一個(gè)客人在她的打量之下，還能平心靜氣地吃完這頓飯，他們不是匆匆吃完，放下碗筷，就是如坐針氈，再三邀請(qǐng)她去跟他們一塊吃。她當(dāng)然不會(huì)破例，于是就推推拉拉，鬧鬧嚷嚷，不得安寧。最后一個(gè)人離開(kāi)飯桌的時(shí)候，麻姑心滿意足地站起來(lái)收拾碗筷。阿水曾經(jīng)偷偷觀察過(guò)她，她很奇怪一個(gè)不吃飯的人，對(duì)洗碗?yún)s有著難以解釋的熱情，她以為麻姑會(huì)趁洗碗的機(jī)會(huì)，偷偷撈點(diǎn)什么東西放進(jìn)嘴里，她不相信一個(gè)人可以如此堅(jiān)決地拒絕食物的誘惑。但她失望了，麻姑真的沒(méi)有偷吃，她看食物的眼神，跟看廚房里的砧板和菜刀沒(méi)什么兩樣。

但麻姑的腳疼病實(shí)在是太奇怪了，有段時(shí)間，她們疑心她的疼痛是假的，因?yàn)槊慨?dāng)疼痛發(fā)作時(shí)，她的一雙腳看上去不紅不腫，與平時(shí)沒(méi)什么兩樣，連醫(yī)生都說(shuō)不出個(gè)名堂，而且，她一上路，就東張西望，精神抖擻，完全不像剛才那個(gè)呼天搶地的病人。她們開(kāi)始懷疑，她不過(guò)是借這種方式，讓她們抬著她出來(lái)走一趟。

無(wú)論如何，她們決定試探麻姑一回。但第一次試探，麻姑就把她們嚇出了一身冷汗。到了那天，麻姑照例躺在床上，表情痛苦地喊：疼啊！疼啊！當(dāng)她發(fā)現(xiàn)擔(dān)架遲遲沒(méi)有抬過(guò)來(lái)時(shí)，她的腦袋不停地在枕頭上甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，盤得好好的發(fā)髻弄得一塌糊涂。起初，大家以為她實(shí)在疼痛難忍，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)閼嵟诺袅税⑸侥脕?lái)的止痛酊，打翻了阿水給她新沏的上等綠茶，還咬緊牙關(guān)拒絕了小魚(yú)給她的云片糕，她一輩子都吃不厭這種又甜又軟的東西。她閉著眼睛，皺著眉頭，一副不達(dá)目的絕不罷休的樣子。她每叫一聲，三個(gè)人就跟著震顫一下，阿山做了個(gè)畏懼的表情，阿水把頭輕輕一擺，三個(gè)人重新堅(jiān)定下來(lái)，她們決定再也不上她的當(dāng)了，她們一定要把她這個(gè)習(xí)慣改過(guò)來(lái)，在這個(gè)三代全是女人的家里，要想抬一個(gè)太婆出去走一趟，并不是一件容易的事。

麻姑突然安靜下來(lái)，張開(kāi)嘴輕輕喘息。她們以為這次發(fā)作終于過(guò)去了，正當(dāng)她們交換欣喜的眼神時(shí)，麻姑大叫一聲：我要鐵絲！小魚(yú)趕緊奔向陽(yáng)臺(tái)，那里集中了她們家所有的廢品，塑料袋、麻繩、電源插座，電燈泡、包裝帶等等，這些東西總在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮著無(wú)比重要的作用。小魚(yú)在那堆廢品里找了根鐵絲，擦得干干凈凈，跑過(guò)來(lái)遞到麻姑手里。

麻姑接過(guò)鐵絲，不由分說(shuō)，利索地往脖子上一套，兩手就在下巴底下飛快地絞起來(lái)。她的臉一下子變得通紅。還是阿水反應(yīng)快，她呼地沖過(guò)來(lái)，死死捉住下巴底下那雙手，不讓她再絞下去。一切結(jié)束的時(shí)候，麻姑的臉已經(jīng)紫漲得像只大茄子。